雨，下得纏綿，下得膩人。

　　從縣中心廣場(chǎng)西北側(cè)的單元樓踏出第一步，秋天就真的來(lái)了。沒(méi)有刺骨的寒，只有溫涼的雨落在發(fā)絲和每一個(gè)毛孔。路燈打下來(lái)的光暈黃了黑發(fā)和白發(fā)，腳踩下時(shí)的每一寸呼吸，心臟的每一次顫抖都是眉宇的力氣，而壓彎眼角的力量，是這個(gè)老縣城伸出手撫過(guò)小孩指間污穢的疼惜，故里。

　　下了大概二十來(lái)級(jí)階梯吧。我也不是小孩子了，就沒(méi)有一階階去數(shù)，三歲起就蹦上蹦下的臺(tái)階，我卻從來(lái)沒(méi)有去數(shù)數(shù)到底有多少階，它承載了多少個(gè)三歲，棱角才被磨得圓滑。頭上尚且年稚的青杏，不輕意間結(jié)出的黃果高掛在枝頭上。累累，秋天的眉。

　　“今天沒(méi)人跳舞，我在的那個(gè)團(tuán)。你看，對(duì)面那個(gè)團(tuán)還在跳，真是風(fēng)雨無(wú)阻。”媽媽笑著拉過(guò)我的手。媽媽今年四十多了，筋骨不大好，就參加了一個(gè)舞蹈團(tuán)，跟著跳一些慢節(jié)奏的舞蹈，應(yīng)該有近一年的時(shí)間了。每天吃完下午飯，拾掇好就匆匆趕到中心廣場(chǎng)。這時(shí)候，一般是到了整段舞蹈的四五小節(jié)。有時(shí)候，爸回家回的早，媽還能站在隊(duì)伍靠前的位置，跟著領(lǐng)舞的阿姨還能溜溜。至少開(kāi)始是這樣，剛開(kāi)始呢就像小侄女學(xué)走路一樣手忙腳亂，就老愛(ài)一個(gè)人站到隊(duì)伍的后面，美其名曰：站后面，別人看不到我。媽也不是特別有跳舞的天分，在那個(gè)年代，文革的跌宕的年代，多少人為了填飽肚子，奔波在田、山、河里，三點(diǎn)一線的生活，學(xué)習(xí)也就成了早早的陳設(shè)，擺放在城市一角的鄉(xiāng)村的無(wú)數(shù)褶皺里。

　　八月，桂花開(kāi)得旺。恰好我也桂姓，每每聞到桂花，一種強(qiáng)烈的歸屬感，撲面而來(lái)。迷迭的香，亂了心?；帕寺愤^(guò)的小狗的尾巴，像是有人把整個(gè)城市當(dāng)作發(fā)酵好的面，擺在一個(gè)巨大的蒸鍋上，隨著薪火的不息，面的香甜被帶出了蒸鍋，暖氣流中透出的幸福，是媽媽的幸福。

　　“以前那個(gè)鄉(xiāng)上政府到大院子里呀，有一棵好幾十年的桂花樹(shù)，沒(méi)人修理它，除了二三平方米的泥巴，其余地面全打上了水泥。但是啊，枝葉長(zhǎng)得好。鄉(xiāng)上那些工作的人，支起牌攤坐在下面。”

　　老人點(diǎn)著旱煙。一眨眼就是半夜，再一眨眼就是十六年。十六年，我長(zhǎng)大了，它卻枯死了。沒(méi)人知道為什么，焦黃的灰塵的葉子落在地面上，像是撲了粉的老婦人。葉脈就是無(wú)盡的滄桑，曾經(jīng)守護(hù)的、被守護(hù)的都離開(kāi)了，剩下一群不知年代的孩子，用力削掉的樹(shù)枝，剝掉的青色軟樹(shù)皮，澆了滾燙的開(kāi)水的根,花開(kāi)時(shí)，被狠狠掰掉的枝干，新房的修葺，水泥的攪拌，沙石的推攘，摧殘著整個(gè)鄉(xiāng)上大院的不朽。如今，鄉(xiāng)上大院翻了新，紅色的走廊，綠色的半涂墻，木色的大門，死一般的寂寞。自此，大院再無(wú)守護(hù)，十六年前被保護(hù)的人，如今散落天涯，帶著記憶里不清晰的花香，路過(guò)一片片相同的味道，家，無(wú)盡的依戀，秋的微涼。

　　依著中央穿過(guò)縣城的河，沿河道均勻種著金絲柳，不時(shí)被蟲(chóng)蛀了的柳葉掉落在頭頂藍(lán)色的傘上。沿住房商店的路邊，從中心廣場(chǎng)直到上街頭，千兒八百米的距離種著桂花樹(shù)。

　　“我給你說(shuō)哦，廣場(chǎng)那兒有幾樹(shù)桂花，可香可好了，隔老遠(yuǎn)都能聞到?！?/p>

　　“你聞多香?！蔽液萃塘艘淮罂谙隳?，左手手心里上十朵零星的桂花是我走到附近的桂花樹(shù)下踮著腳摘的，像偷了糖的小孩，含著甜，幸福地畏手畏腳跑開(kāi)。

　　“前幾天，我還坐在你黃姨店里說(shuō)，這桂花怎么還不開(kāi)，竟是較往年晚了些日子，不過(guò)真香，你看那樹(shù)是黃桂花，那樹(shù)是白桂花，我年輕的時(shí)候去江蘇那邊學(xué)習(xí)，寄住的那家后院里有好大一棵白桂花，桂花熟了，快掉落那陣，就在樹(shù)下墊一層麻布，用竹竿打下來(lái)，不洗就做成桂花粥，桂花和花生核桃混合的餡餅以及必不可少的桂花糕，如今，桂花還在，做桂花糕的已經(jīng)不在了，以往打桂花的人如灑落的豆子不知滾向何處。

　　“真想，在房子里挖個(gè)洞，種一棵桂花。”怕是，想鄉(xiāng)上大院了吧，她比我愛(ài)的深。秋，思念的季節(jié)，夜里偷偷哭泣的秋?！澳蔷吞钜话雺ι畹哪喟桶?，以免桂花長(zhǎng)不開(kāi)?！蓖嫘χ?，又藏有多少真言，被感動(dòng)的人在昏黃的燈光下模糊不清的表情以及身邊路過(guò)的黑衣少年，冷冽的側(cè)臉背后是不知名的牽掛，你、我、她都一樣。

　　“你聞，媽，真的很香?！笔前。瑡寢屒啻旱奈兜?，填滿空擋的味道，媽媽頭上發(fā)的顏色，花香仍舊，人呢？不知名的遠(yuǎn)方，娃娃拉著媽媽的手，走向遠(yuǎn)處薄霧中家的白熾，一桿旱煙敲落的灰沫，彌彌的山頭霧。

　　故里居香。