這天，父親開車帶我回老家去。回老家挺煩的。不僅是一整天的車程，而且還是堵車時(shí)父親無(wú)休止的路怒。兩者皆不可避免。

　　小車?yán)镉譄嵊謵灒姘涂谙闾堑臍馕豆酀M了狹小的車間。關(guān)緊的車窗外是穿針走線的雨，高速路兩旁的綠化枝折花落，紅色的車燈像無(wú)數(shù)對(duì)閃爍的獸眼。又堵車了。父親幾次想說(shuō)粗口，都硬生生地吞了回去，像有魚刺卡在喉嚨里。我眼看父親憋得難言的臉，心中一片陰霾難以敞亮。既

　　然要出氣，為什么還要化裝成正人君子的樣子。

　　“怎么開的車？……不熟練就別上路！……這一堵堵到什么時(shí)候？……”父親狠狠地咒罵。

　　“別那么多怨哪！……”母親責(zé)道。“什么話？！堵到猴年馬月……”父親橫眉豎目。母親悻悻地橫了他一眼，卻不敢再生言語(yǔ)，待在屬于自己的夾縫里。家里的爭(zhēng)吵，不和，每一天都是這樣過(guò)的，這一天估計(jì)也是這樣。

　　我聽(tīng)歌，不想搭理。這個(gè)樂(lè)隊(duì)叫Green Day，綠意盎然的日子。看著窗外睜著淚眼的綠化，我悲欣地覺(jué)得它們有些無(wú)奈的可愛(ài)。

　　“別聽(tīng)歌！用耳塞耳朵以后會(huì)聾的！”車流通了父親的吼聲又打破了這意境。有經(jīng)驗(yàn)，我明白多說(shuō)無(wú)益，摘下耳機(jī)。天倒是晴了，周圍的綠化在車子速度加快下，一片條形的綠色混沌。車速極快。什么時(shí)候我才能有一個(gè)Green Day？有一個(gè)晴天？我心中冷黯。

　　轉(zhuǎn)眼間車就掠入了梅河高速。山巒起伏，緊緊相依仍顯得孤獨(dú)。胃中翻江倒海，我的后背沁出冷汗，又想吐了——還不怪父親開得飛快？

　　忍一忍就過(guò)去了。想到父親平素的冷漠，我下定決心。

　　越來(lái)越難受了，我開始擔(dān)心我的臉色。突然，一個(gè)不透明的黑色的塑料袋遞了過(guò)來(lái)，是父親。

　　“吐在里面，你不是整天說(shuō)你有潔癖嗎？”

　　父親的語(yǔ)氣不由分說(shuō)，強(qiáng)硬地刺入我的耳廓。他的手上血管蜿蜒如綠色的山嶺，骨節(jié)分明，好像瘦了，又好像沒(méi)有變化。我接過(guò)袋子，那只手也就回到了方向盤上。他的背寬寬的，仿佛撐起了整個(gè)藍(lán)天。他的眉毛斜飛入鬢，頭發(fā)像干枯的、修的參差不齊的莊稼。那幾根白發(fā)，像煙灰，又像霜凍的禾草。而他關(guān)切的眼神，在倒后鏡中稠稠的，像巖漿，當(dāng)我的目光與他的相撞，他就躲開了——這個(gè)人早已經(jīng)習(xí)慣躲著我，說(shuō)粗口時(shí)像咽痰一樣咽入肚……一個(gè)大男人，脾氣一把的火爆，為了我再無(wú)傲勢(shì)凜人，傻不傻啊？

　　我沒(méi)有吐，用手把袋子揉來(lái)揉去，胃中的不適似乎只有那么一瞬間。看到父親的白發(fā)，心里像有刀一片片削下肉來(lái)，又疼又空。我突然想起，是誰(shuí)深夜為我掖了掖被子，是誰(shuí)徹夜未眠為我準(zhǔn)備小升初的簡(jiǎn)歷，是誰(shuí)不厭其煩地替我講解數(shù)學(xué)題。那個(gè)從不敢靠近我的黑色的影子，像一張舊報(bào)紙，他是誰(shuí)。

　　感情那么干涸那么粗糙的我，原來(lái)也值得被愛(ài)。

　　這一天，我一直在顛簸中度過(guò)，而父親一直帶著我度過(guò)這也許不足掛齒的風(fēng)浪。心中顫栗著，以為感動(dòng)會(huì)落淚，但感動(dòng)是看見(jiàn)他時(shí)會(huì)心疼吧。這就是平凡的一天，這段長(zhǎng)路是我的一生寫照。而父親陪著我能走多久呢？

　　可不就是一生，可不就是一年，可不就是一個(gè)月，可不就是一天。平凡卻又包含愛(ài)和痛楚的一天。生命由無(wú)數(shù)天組成，彈指一瞬被愛(ài)無(wú)限延長(zhǎng)，可是父親的愛(ài)會(huì)在我的每一天停靠，成為陸地，成為島嶼，成為具體。以后，我可以幸福地說(shuō)，這是我的一天，這是我的晴天。

　　“開慢一點(diǎn)吧，她暈車。”母親說(shuō)。

　　車子慢了下來(lái)。四周被雨淋過(guò)的綠色慢慢清晰。淋了雨后，年輕的繼續(xù)往上長(zhǎng)，而老了的只好往下垂。

　　蔥蘢的綠色，無(wú)盡延伸。

　　我不敢哭，只任由笑容流下來(lái)，像眼淚似的流了一臉。