讀王維的《山中與裴秀才迪書》，驚嘆于其眉宇間的盛唐氣象，讀至“當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望”一句時(shí)，不禁心中一動：用“望”這個主體動作勾勒出淡而見巔的山之全景，只有以畫家的選景視角和詩人的文學(xué)天賦才能寫出這樣馥郁蒼翠的句子吧。可以說我愛“春山可望”這句多過后文對景致的鋪陳描繪，不僅為其如卷軸間山水妙似留白的意境，還因?yàn)樗臀矣洃浿械膫€人經(jīng)歷影影綽綽地有了重疊。

　　那時(shí)當(dāng)汽車駛在通往故鄉(xiāng)的高速路上，我本是個沒什么儀式感的人，卻鬼使神差地滑動著耳機(jī)的播放列表，定格在“Take me home, country Road”上。時(shí)值仲春，故鄉(xiāng)本就多山，記憶中的一丘一壑還穿著白雪和枯枝敗葉，而今已經(jīng)滿目鮮艷濃烈的綠。車在一個接一個的隧道間穿行，我看著山山山山從眼角滑過，耳機(jī)里吉他伴奏的溫暖一如往常。我忽然覺得這些山與記憶中的不一樣起來，如同昔日一起瘋鬧的野丫頭突然長成了溫柔恬靜的少女。我回過頭看，不，是望著它們：它們綠得那么汪洋恣肆，那么層出不窮。不同的綠在空氣里舞動、融合，染綠了風(fēng)。曾聽說人眼可匹敵精度最高的攝像機(jī)，現(xiàn)在我相信了，因?yàn)槊恳蛔蕉季G得不一樣，甚至同一座山的山麓與山頂也不盡相同，我覺得這輩子都沒見過這么多種綠色，甚至將它們統(tǒng)稱為綠色已經(jīng)是對它們的輕視與褻瀆。假如山的每一絲綠色都是一種語言，那么語言不通的山們該多么孤寂啊。可是，只要你在微風(fēng)里眺望它們，就能輕而易舉地讀懂這些語言。很多年以后我才找到合適的人類語言來描繪我看到的和我感受到的，包括洛爾迦的那首著名的《夢游人謠》——“綠的風(fēng)，綠的樹枝”。安達(dá)盧西亞古老的深歌節(jié)奏里流淌著的美麗顏色。

　　有趣的是，真正到了故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)真正的故鄉(xiāng)只存在記憶中。也許我們從來就不能真正地回到故鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀冸x開的時(shí)候，已經(jīng)把它和我們一起帶走了。

　　又回憶起童年的山來。最早住的老屋離山很近，雖然是樓房，卻并不高。下了樓，在門前的院子里就能看到很高的山。其實(shí)從窗里也能看見，只是不那么真切。夏天傍晚我常站在陽臺上望著那山，它的奇妙之處在于并未完全被植物覆蓋，而是在正對著觀者出裸露了一大片巖石，形狀很像一位須發(fā)飄飄的老者，當(dāng)然小時(shí)候我只叫它“白胡子老爺爺”。這老爺爺之于我仿佛真是一位沉默而慈愛的老祖父，陪我度過了大半個童年。

　　初夏的時(shí)候我們經(jīng)常爬山。小城的邊境有五座連在一起的山，山腳下原先是牧場，后來成了雕塑公園。我仍記得在如絨毯的草地上野餐，跨過樸實(shí)的木制圍欄，天藍(lán)得仿佛是第一次藍(lán)一樣。聽到奶牛脖頸上銅鈴的清脆響聲，就知道附近有牧人。我記得獨(dú)自走在草地上，數(shù)著蒲公英開的細(xì)小的黃花和大簇大簇不知名字的艷麗野花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著悠閑吃草的牛群。當(dāng)然爬山不像是寫文章那樣輕松，往往爬到一半我已經(jīng)氣喘吁吁，這時(shí)不妨坐在某個樹樁上歇一會兒，看看陽光打在樹葉間留下的精美紋路。夏日的陽光是最偉大的魔術(shù)師，一切事物都是鮮活的、躍動的、即使是晦暗的地方也無比明亮。生命的無政府主義真是令人驚嘆，山在享受它年輕的時(shí)候。

　　印象最深的一次，我和一條小蛇在崎嶇的山間小路上相逢。起初我以為是掉落的樹枝，看到“樹枝”動了才倏地跳開。據(jù)在場的家人講，小蛇和我同時(shí)受到了驚嚇，同時(shí)逃開了。還有一次在山頂，我看到一只碩大的蝴蝶。我很納悶它怎么會有心情飛到這么高的地方來（那是五座山里最高的山峰），可能它覺得在平地上飛太沒意思了吧。它是黑色的，翅膀上玉色斑點(diǎn)閃著幽幽的磷光。我吃驚地睜大眼，看著它的翅膀劃過不規(guī)則的優(yōu)美弧線。不一會兒它就消失在視野中了。

　　經(jīng)常和山打交道的人，很難不愛上它們。自我在城市安家以來，也忘不了它們，它們始終是我夢境的背景。“仁者樂山”“須行即騎訪名山”之類的固然很好，但都把其他的意義附著于山，純粹的山才是我愛的真正的美。康德說，“對自然美抱有直接興趣，永遠(yuǎn)是心地善良的標(biāo)志。”我對此深有感觸，山的美教我變得善良，還教給我許多其他珍貴的品質(zhì)。

　　“山地老天荒的沉默里，有著崇高的孤獨(dú)。”