外面，風很躁狂，嗚嗚地吹著口哨，猛烈地推搡著門窗：啪啪啪，哐啷哐啷；裹挾著一切它能帶走的東西：塑料盆、廣告牌、衣服、樹枝等等，像中了邪一樣，呼嘯著在空中盤旋飛舞；雨更是被吹斜了，吹偏了，變了軌跡，像噴氣式飛機噴出的煙霧在空中畫出一道道長長的橫線，而地面上已成澤國。水流帶著一幫難兄難弟四散奔流，仿佛世界末日。深圳，這一座海濱城市沉浸在一片風雨飄搖中。

　　而在當?shù)厣鐓^(qū)提供的臨時避難安置點里，幾百名農(nóng)民工兄弟或坐或躺在大廳地面的褥子上，靜聽風生水起。作為項目副經(jīng)理，此次避難安置的主要負責任人之一，我站在旁邊默默地陪著他們，并保證他們食宿無憂。

　　當然，陪伴的不只有我，還有那“嗚嗚嗚”的咆哮和那橫沖直撞的躁狂，都被這一座高大穩(wěn)固的建筑擋回去了，一冷一熱，冰火兩重天。

　　不知是誰給這一次臺風起了一個頗具創(chuàng)意的名字：山竹。原本，那深紅偏黑的，圓圓的，如乒乓球大小，還戴著一頂時尚、簡約綠色小帽，富貴、祥和、平靜、自然，是油畫、水彩的寵兒。 它的味道更是讓人迷戀。打開厚厚的果皮，包裹在果實上薄薄的一層果肉，卻雪白、黏糯、蜜甜。也許是經(jīng)典限量所致，也許是策略所致，總之牽著欲望，吃了還想，過了不忘。

　　然而，這樣高檔兼具修養(yǎng)的水果卻成了強臺風的代名詞，極度的躁狂，連外面的大樹也被連根拔起，似乎一貫的溫婉也有桀驁不馴的時候。

　　曾經(jīng)，這一幫農(nóng)民工兄弟也有一種另類的“躁狂”。

　　在深圳，一年來幾次臺風警報是常見的事。多數(shù)時候，僅下一點雨，起一點風，跟小孩子過家家一樣平常。而每一次臺風來臨前的撤離總是少不了的，甚至在深更半夜。大驚小怪，存心不讓人好好休息！撤離演變成了躲貓貓的游戲。看著出去了，趁我們不注意，有些農(nóng)民工又繞回來了。我和其他管理人員要不斷圍追堵截，有一種變相的圍捕或者像家長圍堵不怕危險執(zhí)意要出門的淘氣孩子的感覺。來來回回十幾趟，勞心費神。

　　誰不貪戀熱被窩呢？我一樣。況且，每一次撤離，我?guī)缀鯖]怎么睡，眼皮沉重如鐵。連我家她在每一次臺風來臨前，也僅僅是自己去尋找住處躲避。她在哪里？很多回，我還尚不清楚。

　　該怎樣形容我自己呢？胳膊肘往外拐？家人不親，親外人？仿佛怎么形容都恰當。我既是妻子的丈夫，也是這一幫農(nóng)民工兄弟的領頭雁。他們孤單在外，總需要有人為他們生命安全負責；我崇尚生命的偉大，也向往和諧美好的社會氛圍。本性和責任的驅(qū)使，應該有所為，自然也有所不能為。盡管，這幾百號農(nóng)民工兄弟并不完全買賬。

　　這一次的撤離也一樣，一共經(jīng)歷了近3小時。有人抱怨，還有人要跟我動粗。一個20歲出頭正在玩手機的小伙，從床上被叫起來，他攥緊了拳頭，跟惹怒的牛一樣盯著我。

　　小兄弟，你收到短信通知了吧？這一次是17級強臺風，并非兒戲。只要你撤離，揍我兩下也行。我心平氣和地看著他，他松開拳頭低下頭，反倒不好意思，呆呆地站了一會兒，主動走進了撤離的隊伍。在臨時避難大廳里，我在例行巡檢的時候，看見他雙手抱膝靜靜地坐褥子上，眼里透著慶幸、感激的光芒。

　　“在哪桃花盛開的地方，有我可愛的故鄉(xiāng)……”手機響起。

　　“仔子，你沒事吧？” 電話里傳來既熟悉，又陌生的聲音，跟夏天，冷不防吃冰激凌一樣，又驚喜又突然。

　　“沒——沒——沒事，沒事。”

　　“沒事，就好。今天是你生日。你忘了吧？”

　　“啊——哦，哦，哦……”

　　……

　　小時候，我很淘氣，惹是生非，沒少讓媽操心。在兄弟姐妹眾多的家庭，我并不招人愛，母親給予我的關愛并不多。哪怕我長大成人參加工作，依舊如此。淡淡的，遠遠的,好像我永遠是那一個不招人愛的孩子。印象里，她從未主動給我打過電話。

　　或許她的愛就跟山竹的一樣，包裹在厚厚的果皮里，果肉不多，味道軟糯、蜜甜，限時限量。但，不管怎樣，終歸來了，像外面的臺風一樣，在多次的輕描淡寫后，來得那么真實、劇烈，不只大樹被刮倒了，連摩天大樓也晃動了。

　　我熱淚盈眶。

　　盒飯，送來了，我迎上去吩咐其他管理人員點數(shù)派發(fā)。大廳里喜氣洋洋，一場盛大的宴會即將開始……