外面，風很躁狂，嗚嗚地吹著口哨，猛烈地推搡著門窗：啪啪啪，哐啷哐啷；裹挾著一切它能帶走的東西：塑料盆、廣告牌、衣服、樹枝等等，像中了邪一樣，呼嘯著在空中盤旋飛舞；雨更是被吹斜了，吹偏了，變了軌跡，像噴氣式飛機噴出的煙霧在空中畫出一道道長長的橫線，而地面上已成澤國。水流帶著一幫難兄難弟四散奔流，仿佛世界末日。深圳，這一座海濱城市沉浸在一片風雨飄搖中。

　　而在當地社區提供的臨時避難安置點里，幾百名農民工兄弟或坐或躺在大廳地面的褥子上，靜聽風生水起。作為項目副經理，此次避難安置的主要負責任人之一，我站在旁邊默默地陪著他們，并保證他們食宿無憂。

　　當然，陪伴的不只有我，還有那“嗚嗚嗚”的咆哮和那橫沖直撞的躁狂，都被這一座高大穩固的建筑擋回去了，一冷一熱，冰火兩重天。

　　不知是誰給這一次臺風起了一個頗具創意的名字：山竹。原本，那深紅偏黑的，圓圓的，如乒乓球大小，還戴著一頂時尚、簡約綠色小帽，富貴、祥和、平靜、自然，是油畫、水彩的寵兒。 它的味道更是讓人迷戀。打開厚厚的果皮，包裹在果實上薄薄的一層果肉，卻雪白、黏糯、蜜甜。也許是經典限量所致，也許是策略所致，總之牽著欲望，吃了還想，過了不忘。

　　然而，這樣高檔兼具修養的水果卻成了強臺風的代名詞，極度的躁狂，連外面的大樹也被連根拔起，似乎一貫的溫婉也有桀驁不馴的時候。

　　曾經，這一幫農民工兄弟也有一種另類的“躁狂”。

　　在深圳，一年來幾次臺風警報是常見的事。多數時候，僅下一點雨，起一點風，跟小孩子過家家一樣平常。而每一次臺風來臨前的撤離總是少不了的，甚至在深更半夜。大驚小怪，存心不讓人好好休息！撤離演變成了躲貓貓的游戲。看著出去了，趁我們不注意，有些農民工又繞回來了。我和其他管理人員要不斷圍追堵截，有一種變相的圍捕或者像家長圍堵不怕危險執意要出門的淘氣孩子的感覺。來來回回十幾趟，勞心費神。

　　誰不貪戀熱被窩呢？我一樣。況且，每一次撤離，我幾乎沒怎么睡，眼皮沉重如鐵。連我家她在每一次臺風來臨前，也僅僅是自己去尋找住處躲避。她在哪里？很多回，我還尚不清楚。

　　該怎樣形容我自己呢？胳膊肘往外拐？家人不親，親外人？仿佛怎么形容都恰當。我既是妻子的丈夫，也是這一幫農民工兄弟的領頭雁。他們孤單在外，總需要有人為他們生命安全負責；我崇尚生命的偉大，也向往和諧美好的社會氛圍。本性和責任的驅使，應該有所為，自然也有所不能為。盡管，這幾百號農民工兄弟并不完全買賬。

　　這一次的撤離也一樣，一共經歷了近3小時。有人抱怨，還有人要跟我動粗。一個20歲出頭正在玩手機的小伙，從床上被叫起來，他攥緊了拳頭，跟惹怒的牛一樣盯著我。

　　小兄弟，你收到短信通知了吧？這一次是17級強臺風，并非兒戲。只要你撤離，揍我兩下也行。我心平氣和地看著他，他松開拳頭低下頭，反倒不好意思，呆呆地站了一會兒，主動走進了撤離的隊伍。在臨時避難大廳里，我在例行巡檢的時候，看見他雙手抱膝靜靜地坐褥子上，眼里透著慶幸、感激的光芒。

　　“在哪桃花盛開的地方，有我可愛的故鄉……”手機響起。

　　“仔子，你沒事吧？” 電話里傳來既熟悉，又陌生的聲音，跟夏天，冷不防吃冰激凌一樣，又驚喜又突然。

　　“沒——沒——沒事，沒事?！?/p>

　　“沒事，就好。今天是你生日。你忘了吧？”

　　“啊——哦，哦，哦……”

　　……

　　小時候，我很淘氣，惹是生非，沒少讓媽操心。在兄弟姐妹眾多的家庭，我并不招人愛，母親給予我的關愛并不多。哪怕我長大成人參加工作，依舊如此。淡淡的，遠遠的,好像我永遠是那一個不招人愛的孩子。印象里，她從未主動給我打過電話。

　　或許她的愛就跟山竹的一樣，包裹在厚厚的果皮里，果肉不多，味道軟糯、蜜甜，限時限量。但，不管怎樣，終歸來了，像外面的臺風一樣，在多次的輕描淡寫后，來得那么真實、劇烈，不只大樹被刮倒了，連摩天大樓也晃動了。

　　我熱淚盈眶。

　　盒飯，送來了，我迎上去吩咐其他管理人員點數派發。大廳里喜氣洋洋，一場盛大的宴會即將開始……