趙長冰自從來到區政府當保安后便發現有一位80歲的老人住在這里。

　　從那以后，趙長冰對這位老人開始關注，慢慢地摸索出了老人的一些規律。知道他什么時間去買菜，什么時間出去散步，什么時間到干部值班室看電視。趙長冰在巡邏時，也有意無意地到辦公樓二層最東頭，看看這位老人的房間。一次，好奇心促使他透過窗簾的縫隙向里張望，正好被剛回家的老人撞上了。趙長冰像做錯事了一樣，很不自在。從此以后，看到老人他就心跳加快，低下頭一言不語。

　　趙長冰雖然心里有些不安，但是在巡邏的時候，他還是忘不了上樓來看看老人的房間。這一看，讓他吃了一驚，掛在窗上的簾子不見了。透過燈光，趙長冰看到老人不足20平米的房間里只有一張小床、一個書案，最里邊放著一堆舊書報，外邊是柴米油鹽和鍋碗瓢盆。趙長冰心里一驚，這就是這位老人起居的家嗎？

　　趙長冰向同事老周打聽，才知道這位老人曾在區文化站工作過，是位畫家，老人的作品常在市級以上刊物上發表，并且多次在全國獲獎。退休后他就把自己藏起來，很少見到有人與他往來。趙長冰聽了老周的介紹，心里一動，告訴老周他很想找老人說說話，老周看了趙長冰一眼，像是自言自語，又像是嘲諷，“還有人愿意找他說話……”趙長冰的臉不由地一麻，像是挨了一巴掌，說不出是什么感覺，但還是決定去拜訪拜訪這位孤獨的老人。

　　一天，趙長冰終于鼓起了勇氣，敲響了二樓最東頭的房間，“有事嗎？”老人問。“沒啥事。”趙長冰趕緊回答，臉憋得通紅，支支吾吾的，“那個，那個啥，我想跟您聊聊可以嗎？”老人微微一笑，說：“當然可以了！”說著，老人拉來一把凳子，“坐！坐！”把趙長冰讓到了他對面坐下。

　　老人很健談，溫文爾雅，博古通今。通過和老人的聊天讓趙長冰明白了老人的許多事情。老人出生在孔孟之鄉，上世紀五十年代大學畢業，參加工作不久就因些事情被遣送回鄉，八十年代初才重返崗位。他精神上受到過很大傷害，也錯過了男大當婚的好機會。后來，他愛上了旅游，以此來撫慰自己受傷的心，也因為愛旅游，他花去不少錢。有好心人給他介紹過幾次對象，都因為他太窮而無一成功。39年來老人獨在異鄉為異客，一直生活在區政府的這間小屋子里。這所謂的家，沒有電話，沒有電視，有臺小收音機也是發不出聲的。來機關辦事的人沒人理會他，機關工作人員也各忙各的，很少與他搭閑說話，他就成了孤家寡人，這個家也成了被人遺忘的角落。

　　趙長冰敬佩他的學識，同情他的遭遇，經常有空就去找老人聊會兒天兒。老人年紀大了，身邊沒有人照顧可不是個好事情。在趙長冰的建議下，老人答應在窗前裝上一個紅燈泡，每天晚上8點半就讓紅燈亮一會，給趙長冰報個平安。趙長冰也會準時地張望老人的窗口，看到紅燈亮起來心里就踏實了。日復一日，這種特殊報平安的方式，兩個人一直堅持著。

　　有一次，趙長冰從晚上8點20等到快9點了也沒見到老人窗前的紅燈閃爍，他慌忙奔到老人的住處。只見老人痛苦地蜷曲在床上，大滴的汗珠爬了一臉。趙長冰迅速撥打了120急救電話，把老人送往醫院，經診斷是急性闌尾炎，醫生說必須家屬簽字后馬上手術。救人要緊，趙長冰沒有多想就簽上了自己的名字。住院期間，趙長冰跑前跑后細心地照顧老人，病友們都夸老人的兒子孝順有福氣。當病友知道老人是獨身，照顧他的小伙子只是一名保安時，都對趙長冰豎起了大拇指。

　　出院的那天，老人緊緊握住了趙長冰的手滿懷感激地說：“謝謝你這么多年的關心照顧！這一次也多虧了你，不然我這老命也就……”說著老人激動得眼圈紅紅的，聲音有些哽咽繼續說：“小趙，我能抱抱你嗎？”趙長冰默默地點點頭，老人張開了雙臂，緊緊地抱住了趙長冰。此刻，千言萬語化作了一個溫暖的擁抱，兩個人都能彼此感受到對方急促的呼吸，聽得到彼此咚咚的心跳……