樓的南面是空地，樓的西面啊，還是空地。窗戶是一面大尺寸的屏幕，隨時可“依南窗而寄傲”。從五樓的窗臺上望去，南面柵欄墻外是一條路，路的再南面便是成片的田地了，稻麥輪作，青黃相接。雖然算不得游目騁懷，但也足夠曠其盈視了。目光爬上西面的公路，再越過一片地，便看見村莊了，真得能雞犬之聲相聞。

　　空地上種了各色的苗木，它們高低錯落，色彩駁雜，闊葉的與針葉的相間，革質的與紙質的同圃，開花的與常綠的共存。邊角處，不知誰種了些蔬菜，整齊的菜畦替代了雜草，墻角的扁豆，攀墻扶杖、莖葉張揚。滿眼都是綠色，很是悅目。樓間很寬，即使是冬天，太陽也可以自由地出入地下室。陽光能照到的地方，皆是綠化帶。小區大約弄錯了綠地與建筑的比例，一定沒按照四比六，而該是成了六比四了吧。

　　每個星期，都要擦一遍窗玻璃，仿佛成了定律。小區里路邊的合歡發芽了，夏天也撐出一小片綠蔭，俯瞰之下，覺得好像很大。春去秋回，合歡樹死了，換上大葉女貞；大葉女貞刨了，變成了香樟樹；香樟樹凍死了，又栽上了大葉女貞。

　　已經幾個星期都沒擦玻璃了，外面有些模糊。兒子開始對窗外的風景好奇了，會爬上窗臺，探出頭去。為了他的安全，便安裝了防盜窗，于是窗口畫面也成了方格化的了。

　　南面的田地終于沒有再種，繼而遠處便開始蓋樓了，沒有動工的地方便那么荒芫著，一荒就是幾年，再后來便圍上了墻。

　　已經忘了每個星期要擦玻璃，于是便成了幾個月一次了。樓前的空地也蓋起了樓，看不到南面的世界了，好在西面還西北還有足夠的空間。我可以看到西北面的山，隔著后面的平房，還可以看到元霄節人家放的煙火。后來，西面也蓋起了樓，但還能從樓間錯開的縫隙中看到一角公路。當最南邊的樓也起來的時候，便徹底堵上了。

　　大約又是一年多沒有擦玻璃了吧，但依然能看到窗外越來越多的鄰居，看到許多或結婚或搬家的隊伍，很是熱鬧。兒子也頑皮的很，開始在墻面上留下他成長的記錄：手指摳的劃痕，小腳印，再后來是鉛筆的道道，以及象征派的字畫。

　　昔日的自行車、摩托車漸漸少于電動車，然后，私家汽車便猛然多起來，以至于道路一下子變得狹窄起來，便時有因堵住地下室的門或路而發生的爭吵聲。慢慢地，樓間的綠地變小了，鋪成了水泥的灰色的停車位和通道。

　　視野越來越小，空間也變得越來局促，看一眼窗外，似乎四周的樓要立即壓迫過來，令人覺得連呼吸都變得不暢快。我已經不記得幾年沒有擦玻璃了，外面的事也便更加模糊起來。忽然有一天，我才發現墻邊的柵欄變成了沿街的樓房了。因此，我的目光再也爬不上沿街樓的樓頂，看不到那邊同樣蓋起高樓的村莊了。

　　于是，我們換了個窗簾，畫面是綠草如茵，蝴蝶飛舞。