1、桃林

　　老家是依山筑室，稍一抬頭，便能看見山坡上的草木。大概是久居芝蘭之室不聞其香的緣故，從沒注意過山坡上還有桃林。有一次突然看見院后的山坡上粉紅一片，疑心是日頭把霞光丟在了這里。趕緊走近了，才知道是桃林。此時正值三月，桃花最艷。

　　移居小城后，很長一段時間里忽視了城南那座山上的桃林。說實在的，我不愿去看它們。雖然覺得別人折來許多未開的枝丫插在水瓶里裝點居室的行徑近于殘忍，但緣故不在這里，我是不忍心讓它們攪亂我平靜的心情。有一日，有人指著對面的山說：“你看！”我看了，那又是粉紅粉紅的一片。可以肯定三月剛出巢的蜜蜂飛逐于其間，可以想見有幾株桃樹失去了枝丫。本不想去，卻抬腿去了。在傍晚，一個人沿著以前走過的曲曲折折的小路爬上去。可它們已經凋謝，殘留的花瓣兒象不甘心的眼睛看著我，然后飄飄搖搖地落在了地上。想起“落花猶在，香屏空掩，人面知何處”的句子，心中生出許多悵惘，幸而山上沒人。以前來時也是傍晚，夕陽的余輝映在桃花上，氣氛很有些特別。一叢一叢的桃樹下有一對一對的人相偎低語，景象很是感人。

　　我找不見我那棵樹了，想當時正開放的桃花一定聽去了不少我的故事而更紅更艷？如今，花及故事埋在地下，掘出來是不是芳香如故呢？但我決心再不來城南的山上看桃林了，怕，怕“桃花依舊笑春風”。

　　但老家山坡上的桃花仍是要看的，在那春風日暖時節。這里的記憶是兒時的，現在去了，記憶是未來的，沒有夕陽映照下的疼痛。

　　2、賣花聲里

　　“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，陸游如是說。

　　春雨的聲音是常聽到的，淅淅瀝瀝，一下就是幾天。剛下那會兒，站在春雨里浸一浸，脫胎換骨似的輕松。

　　春雨好，不然，古代的文人騷客就不會去吟詠春雨了。他們坐在一卷竹簾背后，看著飄飄灑灑的春雨，飲著美媚酌上的小酒，細細品著春雨的味道。便有了韋應物的“微雨夜來近，不知春草生”，翁宏的“落花人獨立，微雨燕雙飛”等等。但春雨下得時間長了，不但不美，反而讓人生煩。

　　春雨后賣花，賣的是鮮，買的是香。但我沒有見過有誰去賣杏花----隴東的山川里，到處可見高高大大的杏樹，杏花不至于珍貴到“賣”和“買”的程度。而是多見有人攀到樹上去，折下一堆一堆的掛滿花苞的樹枝，這些行徑不但不美，倒有許多殘暴。

　　有賣花的，卻是昨天。星期日早晨八九點鐘，我還躺在床上想心事，就聽見樓下一聲：“賣花了----”，以為是聽錯了，問了一下做作業的女兒，確信這是真的。趕緊下樓去，有好多人圍著。我看見它們了，這些從溫棚里產出花朵，還帶著露珠，紅的，黃的，白的，散發著蜜桃一樣的清香。

　　我原以為賣花的是扎著倆小辮兒、眼睛大大的、十分清純可愛的小姑娘，可是，竟然是一位男子，身材威武的男人！

　　我便想，或許，他心中的世界和花一樣多姿多彩吧。

　　3、春天里的苜蓿地

　　春天的風有意無意地撫過地面，便有許多冬眠的植物敏感地覺察出春的信息，紛紛抬起彎了一冬的頭顱，鼓足力氣，先是小心翼翼地后是大膽地鉆出地皮領略三月陽光的溫柔。苜蓿地就是在春風吹拂下蘇醒，苜蓿芽兒就是在陽光的召喚下破土而出。

　　我家對面的山坡上有一片二十畝大的苜蓿地，站在門前，就可望見。天氣暖和后，我常注視那片苜蓿地，急切地盼它早一點變綠，心里老惦記著。有一天不經意地朝苜蓿地一瞧，我驚喜地幾乎喊了出來。灰綠色已經染了一地，恍惚間，聽到它們繼續破土而出的喧鬧聲。我的心，也向苜蓿地奔去。

　　舊時，苜蓿芽兒是初春時節農家唯一能吃上的鮮菜。所以幾乎家家都會有人去剜。剜苜蓿芽兒用的是小鏟兒，裝苜蓿芽兒用的是竹編的小簍兒，也幾乎家家都有。剜苜蓿芽兒大多是孩子，只要喊上一聲，總有三五個要好的孩子一起去，于是空曠的地里就有了頑皮的氣息，甚至有些詩情畫意。藍藍的天空下，暖暖的陽光里，幾個小小的人影慢慢地朝前移動。一只或幾只什么鳥在他們頭上低低盤旋，影子投射在他們面前，攪亂了他們的心思，于是他們一齊轟鳥，鳥們飛走了，他們就嬉戲起來，春風把他們的笑聲傳得很遠很遠，追得日頭一步一步朝西落去。

　　這都是兒時的一些零星記憶。現在正是苜蓿芽兒破土時節，我想起了家對面山坡上的苜蓿地和苜蓿芽兒。記得苜蓿芽兒和上面粉烙成的餅子是很好吃的，顏色微綠，柔筋筋的，菜香很濃，且耐咀嚼。父輩們吃起來是別樣的心情，吃出的是對大年饉的復雜的回憶，我們吃出的是對眼下生活行為的檢討和警示。

　　前些天向老家捎了口信，要他們弄上一半把苜蓿芽兒來，可家里回話說，那片苜蓿地已被墾成麥地了，剜苜蓿芽兒現在很不容易。

　　站在春天的陽光里，我有些失望和不安。

　　4、懷念一座橋

　　一個人說起自己走過的路，談起走過的橋，通常講述的是一種資本。我說起一座橋，是想坐在橋下面休息。

　　提起橋，一般會想到水，就象說起唇，會想起牙一樣。我所居住的這座小城，南北均臨河，小城被夾在中間。為便于交通，就有了南河橋與北河橋。橋也沒有什么規模，修得相當樸素，是實用的那一種，說不上有什么特點。我曾注意過橋下面的流水，都不大，一步就可以跨過去。炎夏的時候，還會出現斷流，讓人感覺更加燥熱難耐。不同的是，北河的水混濁，老與泥沙糾纏在一起。南河的水發黑，和現代工業污染聯系在一起。

　　大概是老了的緣故，世俗的欲望日漸少了，不經意間，就想起了另一座橋和橋下的水。

　　上中學時，大約有兩年的時間，我住在公社的林場里。林場駐地的院子很大，種著許多花草，還有一些青菜。院外的四周全被白楊樹林子包圍著，密密地，似乎風也穿不進去。早上時分，太陽升起時，林子泛著晶瑩透亮的綠光。能感覺到一股散放著樹葉清香的水氣從林中散射出來，慢慢地彌漫著，一直到中午氣溫升高時才漸漸消退。