又是一年清明節。與三十年前的那個清明節一樣，天空陰沉著，不時撒落著雪花 。你叮囑要出門的我：“可別忘了，晚上回來買兩刀紙，給咱爺爺奶奶送去。”

　　晚上，我倆到十字路口，為爺爺奶奶燒紙。你不住嘴的嘮叨著：“、、、、、保佑您孫子旺旺興興；您的重孫子學習好身體好。特別是您的孫子，工作條件差，很危險；孫媳婦在這里懇求爺爺奶奶，一定要保佑他順順利利，平平安安！”

　　在爺爺奶奶面前，你為你的丈夫，為你的兒子真誠地祈禱；卻唯獨忘記了你自己！于是，在這一年——1984年的11月10日，舊歷十月十八，你默默的走了；從此再沒回來。

　　三十年了，你過得可好？！

　　我過得不好，真的！當然，這不好不是指缺衣少食；是指無盡的相思與心靈的孤寂。

　　你記得，我同你說過的蘇軾的《江城子》吧 ？“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。”十年相見應不識，我倆三十年了，縱使相逢“終”不識吧？

　　你或許會說：“那蘇軾‘不思量，自難忘’的是王弗。人家王弗貌美如花，詩書滿腹。我哪里敢比？”

　　你錯了！美與不美關乎一個“情”字。有情不美也美；無情美也不美。正所謂“情人眼里出西施”。

　　你說：“假如相守三十年，你早就‘審美疲勞’了。”

　　真的是陰陽無隔！你那里也將‘審美疲勞’用在了男女之間的感情上？ 這真是跟陽世人間一個樣。其實‘審美疲勞’原本是美學用語。2003年，歪嘴導演馮小剛將其借用到他導演的電影《手機》中；借指因長期的婚姻生活對配偶產生的平淡與麻木感。這一借指，無非是將男人善變、見異思遷、喜新厭舊等等卑劣的屬性美化了而已。實際上，是為那些企圖或業已出軌的男人們，找了一個為自己卑劣行徑開脫的借口；以此作為男人們為自己的所作所為有所解脫與釋懷的理由。這是根本不在理的！男女之間，審其美與不美，只在是否有“情”。無論時間多久，有情則不會疲勞；無情片刻也會疲勞。譬如你的丈夫我，三十年相思依舊，且彌久愈堅。難道不是佐證？

　　你說：“三十年了，照舊說不過我”。其實并非如此，是我有理。

　　窗外，雪花依舊在飄。孤寂的我枯坐在這斗室中，用我的心靈與你對話！

　　你走了，我很孤寂！如今的我，每天到家的第一件事是打開電視，將聲音開得大大的。目的不是為了看節目，只是想給這死寂的室內添點兒人氣；弄出一點兒人聲！我常常在人前開懷大笑，其實我的內心很苦！我偶爾顧影自憐，感嘆你過早的離開！我見不得花開花落，見不得草綠草黃，那花那草有你的影子；面對它們的變化，我每每百感交集，淚沾衣襟！

　　或許我品嘗了孤寂的滋味，于是深怕你遭遇孤寂。二十年前你母親就對我說：找個地方，把鳳英埋了吧。如今你母親早已作古，可我至今仍在猶豫。我曾想過將你遷往大山中，那里有蒼松作伴，山風起舞；明月臨空，雪滿山谷。景是好景，四季變換；然而，賞景要人兒成雙方有情趣。孤單一人，即使面對美景，也會從骨子里透出凄涼！何況每想起“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，便感覺渾身發冷，孤寂的可怕！你膽子那樣小，受得了嗎？還是算了吧！把你留在“寄存處”，那里有諸多同胞，相互照顧，你也不至于孤獨。你看可好？

　　天空依舊陰沉，雪花依舊在飄。與你約定：依舊是十字路口，依舊孤獨的我，今晚去給你送“錢 ”。