晨光熹微，我從夢(mèng)境中平靜地睜開(kāi)眼睛，仿佛在用力掙扎之后，又重新回到了有聲有色的世界里的慶幸，躺在床上，全身是虛脫的無(wú)力感。看了下手機(jī)，是五點(diǎn)二十五。藍(lán)色的熒光把昏暗的房間照的一方微弱的明亮。此時(shí)，整座城市還沒(méi)有完全蘇醒，被南方潮濕的水汽包裹著，就像弄堂里掛著的似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)干的衣服，袖口和衣領(lǐng)處不停地滴著連綿的雨水。窗外是一片灰色的寂靜，壓抑的讓人無(wú)法再有入睡的欲望，偶爾有一兩群鴿子，盤旋著這座城市的上空，翅膀掠過(guò)天空的聲音，微弱而又清晰。

　　口渴難耐，我下樓去廚房倒了一杯水，盡量放輕腳步，以避免吵醒母親，引來(lái)不必要的嘮叨。三個(gè)水瓶都空著，只有一個(gè)還剩下一點(diǎn)冷水，我拿著杯子一口氣喝了下去，喉結(jié)上下翻滾發(fā)出唐突的聲音。

　　出門的時(shí)候，還是驚醒了母親，她在臥室里喊著我的名字，聲音透過(guò)門板顯得蒼老而又隱約不清，她說(shuō)，穆生，路上慢點(diǎn)。我沒(méi)有回答她，年幼的孤僻讓我習(xí)慣用沉默來(lái)應(yīng)對(duì)一切，即使是最親近的人也是如此。我的手放在門上微微停頓了一下，然后等她說(shuō)完以后，開(kāi)門出去。外面依舊有些涼意，潮濕的水汽迅速向著我涌來(lái)，緊貼進(jìn)皮膚，然后滲透到毛細(xì)血管里去，空氣中的水分子聚集在一起，凝落在發(fā)間。我深深的吸了一口深秋早晨的空氣，鼻腔里有著冰涼而有寒冷的感覺(jué)。下樓，習(xí)慣性打開(kāi)了右手邊的信箱，信箱很久沒(méi)有用了，綠色的漆皮被銹跡磨掉了，打開(kāi)時(shí)時(shí)候有著吱嘎的聲音，刺耳而有尖銳。其實(shí)知道里面并不會(huì)有東西，但每一次都會(huì)有著期待，最后再次重新關(guān)好。那是我多年以前的習(xí)慣，每一次打開(kāi)時(shí)侯，都會(huì)有一份報(bào)紙，而現(xiàn)在已經(jīng)停訂了。

　　是一封信。當(dāng)我打開(kāi)郵箱時(shí)候，它躺在灰暗的角落里，信角起了皺折，日期在很久以前，大概是我以前忘了拿出來(lái)，信封上那熟悉的字體是我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的，南瑾。

　　記憶里，我和南瑾認(rèn)識(shí)的那一年，我才九歲。我記得那一天夜晚我發(fā)了很高的燒，那時(shí)候父親尚在，他抱著我去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，我因?yàn)樘弁打榭s在父親的懷里，聽(tīng)著父親的心臟跳動(dòng)的韻律，仿佛又回到了嬰兒時(shí)期一般。母親跟著父親，一邊喘著氣一邊對(duì)我安慰著我，說(shuō)別怕，一切都會(huì)好的。我咬緊了牙不讓自己的眼淚掉下來(lái)，握著母親的手，因?yàn)橛昧﹃P(guān)節(jié)隱隱發(fā)白。我感覺(jué)我的腦海里連同著遙遠(yuǎn)的宇宙，有著物質(zhì)在不斷的爆炸著，牽連著身體內(nèi)的某一處的神經(jīng)。焦距在我面前變得模糊不清，我只能看見(jiàn)一大片模糊而又蒼白的光團(tuán)，懸掛在我的頭頂上，視線里偶爾有著黑色的東西掠過(guò)，應(yīng)該是追隨光芒的飛蛾。我聞到的醫(yī)院里特有的刺鼻消毒水的味道，那種味道似乎更加的刺痛了我的感覺(jué)，醫(yī)院里有一種空洞的寒冷漸漸著包圍著我，然后將我逐漸地湮沒(méi)。我緊緊地握緊了母親的手，滿是汗水。

　　我被安排在坐下，但是我看不清那位醫(yī)生的臉，意識(shí)模糊地像一團(tuán)霧氣一般，讓我迷失在那一段空間里，我不知道該怎么說(shuō)，仿佛周圍是無(wú)邊無(wú)際的白色，我就一個(gè)人孤身站在那里，無(wú)法動(dòng)彈，只要走一步便會(huì)頭痛欲裂。那位醫(yī)生將助聽(tīng)器放在我的胸口上，金屬冰冷的氣息投過(guò)薄薄的襯衫傳了過(guò)來(lái)。然后，我覺(jué)得他遲疑了好一會(huì)兒，才起身叫父母出來(lái)。

　　醫(yī)生讓我喝了一碗藥，我的頭痛漸漸有了些好轉(zhuǎn)。父親沉默著抽著煙，母親拉著我的手回家。臉色凝重，我不知道發(fā)生了什么，但是卻懵懂地明白那應(yīng)該是關(guān)于我的，所以也不敢吱聲。弄堂里的燈光很暗，橙黃色的燈光將我和母親的影子拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我偷偷去看他們的臉，卻還是無(wú)法獲知一些什么。家里空蕩孤寂，母親拍拍我的頭，對(duì)我說(shuō)，不早了，先睡吧。我懂事地點(diǎn)頭，然后就這樣跑上了閣樓，我不知道為什么那是我會(huì)如此地倉(cāng)皇，好像不愿再看到母親心中藏著更深的東西，抑或害怕那種沒(méi)有尷尬的沉默與寂靜，所以我選擇了逃離。那是我很多年前最難熬的一個(gè)夜晚，我坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著星星璀璨的樣子，整個(gè)城市安靜地進(jìn)入睡眠，只有我醒著，如同一個(gè)上帝的身份，俯視著地面上所有的生靈，而唯獨(dú)，看不到自己。

　　母親第二天的時(shí)候就開(kāi)始在家收拾東西，我回來(lái)的是時(shí)候，看著滿地的狼藉，不知所措，母親走過(guò)來(lái)，捧起了我的臉，對(duì)我說(shuō)，穆生，一會(huì)兒爸爸他帶你去上海。你要聽(tīng)話。父親一直站在外面抽著煙，也不說(shuō)話，印象里他總是穿著那件藍(lán)色的工作服，灰塵撲撲的樣子，背影消瘦而又模糊。年幼的我并不知道我當(dāng)時(shí)的病情已經(jīng)嚴(yán)重到什么地步，我無(wú)法去猜測(cè)那天晚上醫(yī)生到底對(duì)父母說(shuō)了些什么。孩童的心靈就是這樣簡(jiǎn)單而又純粹，我因?yàn)槿ド虾６d奮了很久，而忽視了母親在我后面注視著我的眼神。我只記得我們離開(kāi)的那一天，夕陽(yáng)特別的紅，染紅了整條弄堂，刺得我睜不開(kāi)眼睛。