晨光熹微，我從夢境中平靜地睜開眼睛，仿佛在用力掙扎之后，又重新回到了有聲有色的世界里的慶幸，躺在床上，全身是虛脫的無力感。看了下手機，是五點二十五。藍色的熒光把昏暗的房間照的一方微弱的明亮。此時，整座城市還沒有完全蘇醒，被南方潮濕的水汽包裹著，就像弄堂里掛著的似乎永遠也不會干的衣服，袖口和衣領處不停地滴著連綿的雨水。窗外是一片灰色的寂靜，壓抑的讓人無法再有入睡的欲望，偶爾有一兩群鴿子，盤旋著這座城市的上空，翅膀掠過天空的聲音，微弱而又清晰。

　　口渴難耐，我下樓去廚房倒了一杯水，盡量放輕腳步，以避免吵醒母親，引來不必要的嘮叨。三個水瓶都空著，只有一個還剩下一點冷水，我拿著杯子一口氣喝了下去，喉結上下翻滾發出唐突的聲音。

　　出門的時候，還是驚醒了母親，她在臥室里喊著我的名字，聲音透過門板顯得蒼老而又隱約不清，她說，穆生，路上慢點。我沒有回答她，年幼的孤僻讓我習慣用沉默來應對一切，即使是最親近的人也是如此。我的手放在門上微微停頓了一下，然后等她說完以后，開門出去。外面依舊有些涼意，潮濕的水汽迅速向著我涌來，緊貼進皮膚，然后滲透到毛細血管里去，空氣中的水分子聚集在一起，凝落在發間。我深深的吸了一口深秋早晨的空氣，鼻腔里有著冰涼而有寒冷的感覺。下樓，習慣性打開了右手邊的信箱，信箱很久沒有用了，綠色的漆皮被銹跡磨掉了，打開時時候有著吱嘎的聲音，刺耳而有尖銳。其實知道里面并不會有東西，但每一次都會有著期待，最后再次重新關好。那是我多年以前的習慣，每一次打開時侯，都會有一份報紙，而現在已經停訂了。

　　是一封信。當我打開郵箱時候，它躺在灰暗的角落里，信角起了皺折，日期在很久以前，大概是我以前忘了拿出來，信封上那熟悉的字體是我永遠也不會忘記的，南瑾。

　　記憶里，我和南瑾認識的那一年，我才九歲。我記得那一天夜晚我發了很高的燒，那時候父親尚在，他抱著我去了鎮上的醫院，我因為疼痛蜷縮在父親的懷里，聽著父親的心臟跳動的韻律，仿佛又回到了嬰兒時期一般。母親跟著父親，一邊喘著氣一邊對我安慰著我，說別怕，一切都會好的。我咬緊了牙不讓自己的眼淚掉下來，握著母親的手，因為用力關節隱隱發白。我感覺我的腦海里連同著遙遠的宇宙，有著物質在不斷的爆炸著，牽連著身體內的某一處的神經。焦距在我面前變得模糊不清，我只能看見一大片模糊而又蒼白的光團，懸掛在我的頭頂上，視線里偶爾有著黑色的東西掠過，應該是追隨光芒的飛蛾。我聞到的醫院里特有的刺鼻消毒水的味道，那種味道似乎更加的刺痛了我的感覺，醫院里有一種空洞的寒冷漸漸著包圍著我，然后將我逐漸地湮沒。我緊緊地握緊了母親的手，滿是汗水。

　　我被安排在坐下，但是我看不清那位醫生的臉，意識模糊地像一團霧氣一般，讓我迷失在那一段空間里，我不知道該怎么說，仿佛周圍是無邊無際的白色，我就一個人孤身站在那里，無法動彈，只要走一步便會頭痛欲裂。那位醫生將助聽器放在我的胸口上，金屬冰冷的氣息投過薄薄的襯衫傳了過來。然后，我覺得他遲疑了好一會兒，才起身叫父母出來。

　　醫生讓我喝了一碗藥，我的頭痛漸漸有了些好轉。父親沉默著抽著煙，母親拉著我的手回家。臉色凝重，我不知道發生了什么，但是卻懵懂地明白那應該是關于我的，所以也不敢吱聲。弄堂里的燈光很暗，橙黃色的燈光將我和母親的影子拉的很長很長，我偷偷去看他們的臉，卻還是無法獲知一些什么。家里空蕩孤寂，母親拍拍我的頭，對我說，不早了，先睡吧。我懂事地點頭，然后就這樣跑上了閣樓，我不知道為什么那是我會如此地倉皇，好像不愿再看到母親心中藏著更深的東西，抑或害怕那種沒有尷尬的沉默與寂靜，所以我選擇了逃離。那是我很多年前最難熬的一個夜晚，我坐在陽臺上，看著星星璀璨的樣子，整個城市安靜地進入睡眠，只有我醒著，如同一個上帝的身份，俯視著地面上所有的生靈，而唯獨，看不到自己。

　　母親第二天的時候就開始在家收拾東西，我回來的是時候，看著滿地的狼藉，不知所措，母親走過來，捧起了我的臉，對我說，穆生，一會兒爸爸他帶你去上海。你要聽話。父親一直站在外面抽著煙，也不說話，印象里他總是穿著那件藍色的工作服，灰塵撲撲的樣子，背影消瘦而又模糊。年幼的我并不知道我當時的病情已經嚴重到什么地步，我無法去猜測那天晚上醫生到底對父母說了些什么。孩童的心靈就是這樣簡單而又純粹，我因為去上海而興奮了很久，而忽視了母親在我后面注視著我的眼神。我只記得我們離開的那一天，夕陽特別的紅，染紅了整條弄堂，刺得我睜不開眼睛。