“梆、梆、梆······”院子里傳出父親打火紙的聲音，斷魂曲般越過院墻又被別家的響聲接引了去，一片片木杵與紙戳的打擊聲，拉開了每一年清明的序幕。

　　父親身邊堆放了許多冥界的金銀財寶，這是姑姑買來的，但這些都不能替代他親自打印的紙錢，一輩輩的村里人，為先人都是燒這種樸素紙錢的。姑姑一邊疊著紙錢，一邊敘說著她的夢，夢里的爹娘總是在這個日子，如期而至，來要錢花了。父親一聲不響地聽著，很仔細地在草紙上深刻下那個古錢的形狀，圓形方孔，傳統的外圓內方，老輩人都認這個。不知父親做沒做過同樣的夢，七十多歲的他一直堅守著這樣的情景，用鼓點般的敲擊聲附和著姑姑咿咿呀呀的絮叨。

　　一年到頭，姑姑來我家的趟數真是有數，像清明這樣的日子她是非來不可的。年過半百的她，有自己的家事，生計，絆腳的孫男娣女。也只有這個時候，兜著祭品的人總是迎頭碰面在路上，那些鄉間的出嫁閨女都會回娘家上墳的。即使八十多歲的老婆婆，手腳還靈便，小腳搗著地，也要借此，在兒女子侄的攙扶下，到娘家門上看看的。在這來一遭少一遭的年紀，身體里的血流不饒人，動脈里流著自家兒女的喜樂哀愁，靜脈里就是對娘家那一脈的惦念了。

　　父親打完火紙，把紙戳放在屋門口最顯著的地方，并交代：鄰居來借，尋著方便。然后，一前一后，出了家門，領著姑姑、母親上林了。我在家生火做飯，心卻隨他們去了。

　　一路上，續著說不完的家長里短，走到某個地邊，對一波一波的麥苗長勢即興評頭論足幾句，于是，清明后的麥苗就會瘋著長起來。遠遠地，墳頭上盼著的爺爺奶奶就會聽到兒女們熟悉的腳步聲，腔調也沒有變，只是變成了跟自己一樣老的孩子，那種歲月的疼，終歸是替不了兒女的。也許，他們等不及時會化作一股風，慌慌地迎出來，尾隨在左右。如果兒女們把一些陳谷子爛芝麻灑在了路邊，奶奶一定會在后面刮走的，不讓冤冤相報生根發芽，以免傷了晚輩間的和氣。爺爺奶奶化作了清風也還是爺爺奶奶的樣子，從來沒有再老下去，也沒有年輕過。這些心到神知的想法糅進了一蔬一飯，翻炒的菜香里飄著我的心祭。

　　姑姑吃了飯走的，豐盛的菜肴令她心滿意足。為了不怠慢姑姑，母親和姑各自上墳的日子是錯開的。

　　母親有時會說，你姑心殼廊寬，淚窩子也深，流淚的時候少稀。無異于表明了母親的淚窩子淺，清明的雨下與不下，母親的淚都會打濕外祖的墳頭的。

　　每年母親去上墳，總會大哭一場，醉著被舅舅送回來。我一直覺得母親不可理喻，不讓人省心，怕是給舅舅們添了煩。對于長輩間的血流的余情不好言說，總有一種至近至遠，至深至淺，至親至疏的感覺。尤其不再頻繁的往來，似乎淡化的只剩下某種親情符號了。

　　記得巴金老人在《巴金的兩個哥哥》里說：“我的兩個哥哥都因為沒錢而死去的，而現在我有了錢還有什么意思？我也不想過好生活。”聽來，令人愴然，似乎更加深了一份對于親情的理解。

　　清明過后，接到母親的電話。母親說，一到墳上，就想起外祖父給她暖熱的生雞蛋；想起啞巴外婆終于知道疼她了，在母親出嫁的日子，給她煮了一碗雞蛋的情景。而這一切，都無處訴說，無法報答了，所以，淚就從心里嘩嘩地流淌出來了。聽著母親一番話，感到心酸，母親，原來也是一座孤島。一直以來，我們三個女兒自以為給了母親三個小棉襖的溫暖，但我們卻給不了母親一個哭泣的地方，一段共同的貼心貼肺的回憶，念叨出彼此憂傷著，甜蜜著的成長歲月。

　　母親還說，這一次把他的兄弟姊妹都惹哭了。她想不透從小疼惜著看大，吃一個虱子也從不拉下他們一條腿的親姊熱妹，怎么走得這么遠了淡了。現在不愁吃穿了，她就想和他們常聚聚，拉拉過去的相依為命，說說掏心窩子的暖話，在熱熱鬧鬧活氣里有點寄托。

　　放下電話，我的眼睛在漲潮，也沒有像往年那樣，道一頓母親喝醉的不是。世情真的不是可有可無的毛毛雨，也不是大路朝天各走一邊。哪怕覆沒在人海里，筋骨和血脈隆起的大陸架上，永遠有那些孤島相連的理由和路徑。眼淚也需要一種醉，那是生命密碼的鑰匙。所以，我祈愿所有的眼睛，不會忘掉眼淚，像大海不會忘掉潮汐一樣。

　　兒子也聽到了外婆的電話，吃飯的時候對我說：媽媽，我很久沒有流淚和感動過了，那種感覺真的很美好。兒子真的長大了！我安慰地默想著，以后的清明，已不僅僅是陪他踏踏青，折折柳，過成個閑人了。沿著那條花瓣雪覆蓋的小路，該隨他父親去祭掃爺爺奶奶的墓了。當紙灰飛作蝴蝶，眼淚染紅了杜鵑，人心清明，大地清明，世系的清明和莊重才會融進孩子的血流。

　　我們的祖先是多么智慧啊，明察秋毫，世事洞明，既為了生機勃勃的大自然，又為了人類生生不息而美好的存在，安排下這個飽含寓意的節氣，一個紐帶一般的節日。清明時節，看到人們紛紛奔走在祭掃的路途上，眼前似乎呈現出一條血緣的巨川，奔騰在中華大地上，在炎黃子孫的心中蜿蜒著驪歌。每一族，每一家，每一個人都在努力地加入，萬涓成溪，溪水匯流成河，澎湃入川，拓寬著，加深著血流的古老與神奇。

　　清明，一個燈盞一樣的節氣，一個愛的血流決堤的日子，一幅慎終追遠的堪輿圖。