屈指算來，父母親已經離開我們已有二十幾年了。

　　每當清明時節，我便深深地念想起我的父母。盡管他們目不識丁，盡管他們沒有給我們創造多么優越的生活環境，我仍然深切地思念著他們。

　　父親生前樂觀開朗，人稱“和樂仙兒”。意思是說，父親跟誰都和得來，跟誰都玩得攏，而且特別大度，從不跟鄰里們爭長論短。父親特別愛唱山歌，尤其擅長的是故事歌。我一直不太明白，沒有進過學堂門，扁擔大的“一”字都不認得的父親，如何能夠記得那么多故事歌，而且其中不乏歌中經典。像《山伯訪友》、《龍馬奇案》等大部頭的故事歌，那可是需要幾天幾夜才能唱完的歌，父親竟然能夠做到只字不差地唱完全篇。

　　由于我是家中的老幺，父親便特別地心疼我。但是，父親的疼愛，又從來不肯表露在語言上，有時還表現在輕輕的“暴力”上。每當父親想稱贊我時，總喜歡屈起食指和中指，往我的腦殼上一敲：“這小子，咋學得這么像啊！”然后便呵呵呵地笑。父親總是把力度拿捏得那么準，那一彈不痛不癢的，卻融匯了許多愛意。

　　1994年，父親因給稻谷打農藥中毒，永遠地離開了我們。彌留之際，父親含著眼淚，跟我二哥和四哥說：“爸這一生無能，沒有讓你們兄弟幾個讀到多少書，尤其是老幺，學習成績那么好，卻因為爸的無能，只讓他讀了不到四年的書，爸心里有愧啊！”

　　父親去世后，我滿含熱淚為父親刻了一塊大理石碑，上面用一首詩概括了父親的一生：

　　惶恐年代說惶恐，

　　清貧歲月嘆清貧；

　　人生自古誰無死，

　　留取耿直照汗青。

　　忠厚樸實傳家寶，

　　勤儉持家惜秒陰，

　　莫道言輕本力微，

　　響鼓輕敲啟后承。

　　1996年，母親因病追隨父親而去。

　　母親一共生育了我們姐弟六人。為了養育我們幾個，母親和父親沒日沒夜地勤扒苦做，他們常常利用歇伙的工夫尋豬草、攬樹葉和肥土皮子，中午和晚上放工時，母親背著一背簍豬草，父親背著一背簍樹葉和肥土皮子，唱著山歌回家，每天都要忙到很晚才能休息。

　　在那困苦的歲月里，母親還練就了一個特別的本事，那就是能邊走路邊納鞋底子，真是一刻都不得閑。

　　1981年，四哥應征入伍。母親因為掛念四哥，想兒子想得精神出了問題。1996年8月，母親獨自一人，跑到陜南鳳凰鎮的大姐家玩了一個多月，后來又從大姐家偷跑回家。行至湖北口回族鄉大新川村時，不慎扭傷右腳，歪倒在路邊。幸被當地一位熱心的大叔發現，他喚來兒女將母親接到家中，又輾轉將電話打到我所工作的鄉鎮，告知了我母親不慎摔傷的情況。

　　聞訊后，我連忙跟單位請假，到大新川村接母親。當時沒車，我背著母親往回走，經過在關防供銷社工作過的小黃家門口時，被小黃好說歹說地挽留下來，第二天早上，小黃又讓他二哥用三輪車，把我們娘兒倆送到湖北口集鎮，再從湖北口集鎮乘車回到店子鎮。從那里回來后，我問母親身上還有啥問題沒有，母親說除了腳痛，別的都不礙事。我把母親托付給大哥后，就又上班了。

　　卻沒想到，我這一走竟成了永別，母親在回家后的第12天，永遠地離開了我們。母親去世那天，我正往家中趕，因為不放心她的身體，特意回家看看她。我剛走到半道，就碰到了家里來找我的人，他們告訴我，母親已經過世。

　　母親去世后，我也給母親刻了一塊同樣的大理石碑，上面用一首民歌，謳歌了我的母親：

　　苦口作歌憶慈母，

　　為兒為女受折磨；

　　數十余年空勞力，

　　何處去尋安樂窩。

　　平生不圖吃和穿，

　　但愿兒孫個賽個，

　　后人能解歌中意，

　　不枉先輩念彌陀。

　　這首歌的第四句，是對母親晚年生活的高度概括。當年，我還在部隊沒有回來，父親就給三哥、四哥分了家，父親由四哥贍養，母親由三哥贍養。新蓋的那三間瓦房，分給三哥、四哥各一半。

　　我從部隊退伍回來的那天晚上，父母高興地對我說：“我們分家了，我在你四哥一起過，你娘跟你三哥一起過。”我含著淚問父親：“爸，（我們一直把父親叫作‘爸’，而不是叫作‘爸爸’或‘爹爹’）你這么分家，他們（指三哥和四哥）難道沒有意見？”父親信心滿滿地說：“還好啊，分得很公平哩，房子、家俱、土地、柴扒都是一人一半兒嘛，能有啥意見？”我一聽，當時就火了，氣憤地對父親說：“爸，你這能叫公平嗎？你還有一個兒子呢？你難道把他給忘記了？”父親聽到我這么說，當即意識到分家的錯誤，懨懨地不吭聲了。

　　過了幾天，父親到仙河把我一個遠房舅舅接來，想再重新分一次家。舅舅在征求我的意見時，我明白地表達了我意思：“把父母留給我，讓我和父母住在舊草屋里。”兩個哥哥表示對此沒有意見，一切請舅舅主持。可是，母親卻不同意了，她說她要跟“旺娃子”（我大哥）在一起過。我當時很耐心地跟娘說：“大哥家里吃了上頓沒下頓的，你跟他過，能有什么好啊？”母親卻仍然堅持自己的主張，把舅舅氣得憤然離去，走的時候，舅舅哭著對我說：“五娃兒，舅舅沒能力，辜負了你的期望，今后，你娘若有個什么三長兩短的，舅舅若說半句閑言，外甥可脫下鞋子打舅舅的臉。”說完大哭而去。

　　此后，二哥在看到大哥家里窮得不得過時，也把母親接到他家里住過一段時間。可是，精神出了問題的母親還是跑了。她就這樣東跑西跑的，不知道哪里才是她的安樂窩。

　　在父母離開我們的二十多年里，每到清明節，我便跪倒在父母的墳前，哭訴著我的不孝。但是，哭又有啥用呢？畢竟父母已經去世，永遠地離開了我們！這讓我想起一句古訓：“在生不把父母孝，死后枉自哭斷腸”啊！