時光過得真快，父親去世已有十二年了。

　　父親的老家在豫西的一個小山村，年輕時當兵轉業后來到南昌。在我的童年記憶中，父親的話不多，也不太愛笑，是一個比較木訥的人。阿春的大伯不到三十歲就去世了，大媽很快改嫁了。留下兩個堂兄，當時一個六歲，一個四歲，跟著爺爺奶奶生活。爺爺奶奶都是種田人，很本分，收入有限，就靠父親微薄的工資接濟著。阿春感覺父親愁苦的時間比較多，一個人獨自悶悶的一抽一著煙卷。

　　后來，爺爺去世了，兩個堂兄也慢慢長大了。父親幫著他們把房子蓋了起來，娶了老婆，成了家。

　　不知什么時候，父親的腰有點彎了，我一說他，他就笑著說：“個子高的人容易駝背，老了！”

　　大概是過了五十五歲以后，父親總是喜歡講一個話題“阿春，你是老大，有些話我想和你說說。我百年以后，不想葬在南昌。我不喜歡公墓，感覺特擠特累，我想土葬，葬到老家去，好嗎？”父親第一次講這話時，我開導他“您還年輕，講這些喪氣話干嗎？”那時阿春還很年輕，父親講多了，我就有點煩他“您又沒有七老八十，講些糊涂話。我們幾姐妹全在南昌，就是您百年以后也會葬在南昌，清明時節我們也好掃墓，葬到老家，我們怎么回去？多不方便啊，以后不要再講這些話了！”

　　父親沉默了。

　　也就是在父親五十八歲的時候，一向身體很好的父親，突然病倒了。手腳麻木，講話不清楚。到醫院一查，腦血栓。醫生說，腦血管有大面積堵塞，不好做手術，只有保守治療。從那以后，父親走路都成問題，表情呆呆的。大堂兄從老家趕了過來，他對我說：“阿春，叔跟我說過很多次，想葬到老家去，幸虧他得的不是急癥，就依了他吧！”我看著父親傻傻的坐在那里，心里很難過，點點頭“讓他回去吧！”

　　父親回到老家不到一個月的時候，突發腦溢血去世了。

　　那時是陰歷的九月，阿春的家鄉正是漫山遍野的蘋果成熟的季節。堂兄找人幫父親在他的蘋果園里選了一塊墓地，堂兄說，旁邊空地留大一點，等奶奶百年以后也葬在那里。父親去世時，奶奶也在身旁。只是八十多歲的奶奶有點老年癡呆，木木的坐著，看著唯一的兒子去世沒掉一滴眼淚。父親的墓地很開闊，旁邊全是碩果累累的蘋果樹。阿春知道，他喜歡這里。按照家鄉的風俗，在父親的墓地旁邊載了一棵柳樹。堂兄說，天熱的時候，可以為他遮遮蔭。

　　在父親去世后一年，奶奶也去世了。兩個墓相隔不過十米。

　　前幾天晚上，阿春剛剛睡著，朦朧中看到父親打著一把破傘站在雨中，可憐巴巴的望著我。一個激靈突然就醒了。看看時間，凌晨三點，阿春坐在那里等天亮。六點一到，阿春立刻給大堂兄打電話，給他講了講我的夢，讓他到父親墳上看一看，是不是有老鼠洞。堂兄笑了：“我昨天還在那塊地里干活，好好的，沒事。阿春，可能是清明到了，你想他了。現在蘋果樹快到花季了，再過幾天，蘋果花全部要開了，再說，有奶奶陪著他，他不寂寞。清明我會去掃墓的。放心吧！”

　　阿春長長的舒了一口氣。

　　夜深了，阿春拿出三根香，一把黃菊花，，一瓶白酒，兩個酒杯，悄悄地來到樓下的小花園東墻邊，幾株白玉蘭一樹殘花孤零零的站在那里。阿春燃起三根香插在地上，把那把菊花放在中間，邊上擺好兩個酒杯，滿滿的倒上酒，對著北方跪拜“爸爸，阿春祭拜您和奶奶了，愿你們在天堂一路做伴，永不寂寞”.......

　　話沒說完，不覺已淚流滿面。