那天，是清明節。

　　夜半忽醒，夢里母親的面容溫情依舊。寒意陣陣，清晰的思維讓我終算清母親其實已逝去兩年半了，不覺擁被偷泣。我33歲的年紀里，親歷了8個血濃于水的親人的離世。最先是奶奶，那時我只有三歲，所以對她只有模糊的印記。后來是兩個外公、兩個外婆。近年來，先是大爹，一年半后是母親，又一年半后是姑爹。我覺得自己的心是一粒蒜，這些年來，每逝去一位親人，我的心就被剝去一層皮。如今，一顆心不再為什么所保護，就這樣裸露著又辣又疼地支撐我的肉身。

　　爺爺去世時，父親和姑媽都年幼，無奈的大爹自此走出學校，全力供妹妹弟弟讀書，所以我父親和姑媽成了公家人。2003年底，在床上躺了兩年的大爹去世了，我們回老家奔喪。父親和姑媽進門見到大爹的靈柩橫亙于堂前，不顧老年人的矜持都失聲痛哭，老淚縱橫。誰都知道他們姐弟倆對大爹不盡的感恩之情。一年半后，身體硬朗的母親去旅游，不曾想就此在異鄉走到了她生命的盡頭。我和兄妹辦了母親的喪事，然后回單位上班。幾天后，我為母親看中了一件外衣，很欣喜，因為母親生性挑剔，難遇到她中意的衣服。我提著衣服，欣喜地奔到老板面前討價。張開口，驀然驚覺母親已不和我在同一個世界了。我的笑容凝回，驚慌得不知所措，崩潰在陽光下的街頭。至此才明了自己的生命元素已被抽走了。

　　我原本是不信什么的，母親走后，我開始希望人世間有鬼。2006年農歷7月14日，迎來了母親走后的第一個“鬼節”。那天，我流著的淚，我站在一個賣冥貨的小販面前，把一件外衣的錢遞給他顫抖著聲音說：“所有的東西都來一套。”小販被我的神態嚇慌了，說“姑娘，要不了這么多錢……”看著他遞過來紙做的錢，紙做的衣服，紙做的房子，紙做的車子，紙做的金山銀山，我怕極了，沒勇氣接過來，淚如決堤的海。我不停地對自己說“這些東西和我母親有什么關系！有什么關系！”可它們正是母親的東西。黃昏時，我燃起了火堆。第一次以特殊的方式把原本令我害怕的東西送給母親。小小火堆燃盡后，夜色里黑蝴蝶低低地圍囿著我飄飛，久久不肯離去，我就知道是母親，母親真的來過了，來挑錢物了。

　　我終于做到面對現實。凝視著那些飄飛的黑蝴蝶漸漸消散，我知道和母親今生永遠都不可能再相見了，盡管殘酷，但已成現實，第一個“鬼節”親自挑走女兒送予的錢物，母親終于明了她和女兒已完完全全屬于陰陽相隔的另一個世界。生的，和死的，不能再這樣苦苦糾纏于沒人知曉的謎了；不面對現實，更殘酷。我們只有改變。就如有人所說的：我們改變不了現實，就改變自己。

　　從那以后，和母親有關的夢，都是溫情的，都是母親在世時的再現。盡管經常夢著，盡管夢醒后仍會流淚，但我已漸漸地改變過來了。

　　我會時不時地打電話告訴我的父親、兄妹。昨夜，在原來的那個住處，母親像原來那樣又如何如何了。

　　他們就說：燒一些錢給她吧，你就不會夢見她了。

　　我說：除了清明和“鬼節”，我都不會燒的。我就只能在夢里見到她了。

　　都兩年多了，還說這樣的話，我知道是我太放不下了。“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山啊！”所以現在我能呈于世一副平靜的面容了。可我知道自己永遠都放不下，我的心底仍常隱隱作痛，只是沒人知曉。其實人活在這世上，也許一輩子都不會有另外一個人知道自己心里最痛楚是什么。至少我沒有。

　　母親走了，我要堅強地活著，為自己的女兒盡一生而活。如果不是有一個女兒，我也許早把自己壘成母親身邊的小墳塋。我要堅強地活在世上，為自己的女兒擋風遮雨。母親走得太早太忽然，我這輩子還沒來及品味母愛沒來得及回報母親，甚至，沒來得及看清母親的面容。“來不及承受，木已成舟”的痛有多痛，只有我自己知道。所以，我要好好地愛我的女兒，要讓我的女兒好好地愛我。母親離世的過程可以用秒來論說，我記著母親要用整整一生來體驗。

　　其實，每個人都是為兒女盡其一生，直到逝去。我們活著的人，惟一能為逝去的人所做的，就只有記住他們了。

　　韋 治 娜