在西海固看不見杏花微雨的春天。

　　站在西海固，等待、盼望、想象，一陣黃沙漫卷的西北風掠過，春天就發生了，春天也就結束了。清明鑲嵌在這個不像春天的春天里。自然，西海固的清明時節也很難有杜牧清明詩里的意境。

　　記住清明，是因為表哥。

　　表哥比我們姐妹大許多，逢年過節會來我家做客，表哥來時總帶著洋糖和歡樂。表哥天生一副淸榮俊秀的面龐，村里那些嬸嬸大娘見了總要嘖嘖地贊嘆。后來母親為表哥在村里說了門親，女孩子叫紅紅。那個時候姐姐也不過四五年級，我不過二三年級。盡管我們都不十分明了讀書識字意味著什么，但那個時候已經將紅紅與我們分為兩類人。一個一天學堂也沒進過的女孩子，怎么配得起表哥，我們姐妹撅著嘴抱怨母親。母親說表哥也不過是個農民，表哥需要的的是一個能持家過日子的女人。

　　那一年的清明空氣十分清新，山梁上因為夜里悄然飄灑過的細雨顯得十分潮潤，明媚的春日斜射過來，能看見縷縷澄明的光束。一個身穿粉紅色衣衫的女孩子提著籃子走過來，近了看時是變紅，那清眉俊眼在融融春日里越發水靈潔凈。頓時替表哥遺憾起來，在這村子里，只有變紅才配得起表哥啊。于是，變紅的美在我心里成為一種落滿遺憾的美，成為一聲嘆息，連著那個難得的清明，也美得讓人傷感。

　　又是清明了，恰在這個日子里，表哥將他兒子的照片發給母親看。母親邊看邊笑。母親說紅紅又要生孩子了。妹妹問是第幾個了。母親說這個生下來就四個了。妹妹感嘆起來。

　　但表哥大約是十分幸福的、滿足的，為著他的孩子們驕傲著。

　　也許過多少年，西海固的春天還是那樣，沒有詩意，只是一陣黃沙漫卷的西北風。西海固的清明還是那樣，灰陌的天空中是被風吹散的流云，像老婦人臉上未涂勻的脂粉。即使有三兩滴雨打濕在未醒的梢頭，留下的也只有點點泥濘。

　　開始時，我們來自于同一個世界，慢慢的，不知不覺間，我們走向兩個完全不同的世界。

　　一陣黃沙漫卷的西北風掠過，春天結束了，一生結束了——西海固清明里的表兄表妹……