走出樓門，涼風襲來。春天乍暖還寒。尤其西北的春天，是風肆虐的季節，仿佛只有這怒吼的風才能吹醒沉睡的曠野和遠處長年積雪的祁連山。而長眠山腳下的您，如戈壁灘上枯黃柔韌的草，那怕在風里東倒西歪，凌亂不堪，那根須牢牢地緊握泥土，再狂野的風也奈何不了一棵小草卑微的生命。

　　遠山如畫，如名家筆下廖廖幾筆簡單的線條勾勒出的一付山水，又如您的一生，努力像山，努力像水，最終只是一塊堅硬的糙石，還沒有雕琢成您想要的模樣，一鑿碎裂。其實，您的一生更像這曠野，有著博大，卻很荒涼；有著厚重，卻只養育枯草野蓄；有風的凜冽，卻橫掃不了紅塵炎涼與欺詐。終是春也滄桑，秋也滄桑，只在一場冬雪時潔白無瑕。

　　我站在這里，面對祁連山脈，也面向您們，無語哽咽。歲月就這么無情地將您們從我身邊一個一個拽進了泥土。但我萬萬沒有想到下一個人會是您。怎么會呢？怎么會？您才剛剛步入老年人的行例，有著青壯年的強壯和矯健，怎么會突發疾病而去？小叔，躺在這里的人數您最年輕（更艱苦的上一代人除外，），也最個別。泥土掩埋了您的身軀，卻無法掩藏您在我心中烙印的正直、善良、勤奮和睿智。也許那個叫代溝的詞真如一堵墻橫在您我之間，但是，骨子里又總是有一份懂得在萌動，只是我們都很含蓄，善于隱藏，又都一直匆忙，誰也沒有抽出一點時間好好促膝交談，暢想未來。時間在飛奔，容不得我們好好醞釀一次非常默契的交流，從您嘴里聽聽我不知道的祖先的往事，尤其關于我父親的青春歲月。人，總是孤獨而寂寞的。父親是孤獨的，您也是孤獨的，因為您們有著與他人不同的追求，或是還有一個不及的夢。您對我說過，一個人追求越多，痛苦也就越多。所以，我能感覺到您們在追夢路上孜孜以求而又痛苦難安的悲涼。父親與您的一生，看似沒有輝煌，但那點點滴滴遺落路途的種子，猶如父親開墾荒地上蕤葳的禾苗，養育一代面黃饑瘦的人走出了饑腸轆轆的苦難歲月；猶如播灑在我們血脈里勤勞、儉樸、強韌、寬厚、好學的精神，鼓勵我們奮力向前。走出那個狹小的村莊，奔突外面精彩的世界。人的一生，多數都是平凡的，如您如所有長眠的親人。但，每個人的一生又都豐盈而耐人尋味。您們曾留在我心底的感動，既使歲月老去，一切在時間的弦上淡然，想起時依舊溫暖，并為之動容。

　　最后一次見您，在去年清明前遷墳。您忙忙碌碌，提著毛筆跟隨道士，作著標記，在祖先遺骨盒上寫寫畫畫。您留下一個永遠默默無聞忙碌的身影。就在我無比遺憾近幾年與您為數不多的幾次相見，多是在一些婚喪嫁娶的大事件中，偶然獨處，也是匆匆，除問候一下當下各自是否安好，話題很少轉到過往，就這樣錯失，陰陽相隔。

　　在給您過“五七”時，侄女侄子發現了一個驚人的秘密，您厚厚一摞日記。您竟然從一九六八年寫日記至今。那一年您才十四歲，竟然一直堅持寫到去世。那厚厚一摞日記，您寫了四十八年。四十八年，一萬七千五百多個日子，每天一篇，從未間斷。大半生的酸甜苦辣、坎坷磨練、時代變遷，還有您跌宕起伏、歡笑凄婉的感懷，這其中的辛酸艱難、拼搏努力、掙扎悲涼、歡快美好，走過的每一天，喜怒哀樂瑣瑣碎碎紛紛擾擾，所有思緒、感悟、迷惘、糾結以怎樣的狀態纏繞在筆尖，有誰珍惜？有誰視若至寶？有誰愿意一頁一頁去品讀？有誰愿意用心觸摸您靈魂深處的真知卓見或愛的凄慌不安？瞬間，我怕，怕那些您曾用心書寫的往事，會被一直并不懂您的身邊人當成廢紙扔掉。

　　突然想起劉同著《你的孤獨，雖敗猶榮》，“一路上經歷這樣的孤獨，算不算是一種雖敗猶榮。”憶起您時，總有一種莫名的蒼涼、孤寂和落寞。

　　走在人世間，您一直都獨來獨往，仿佛關心您的人很多，可誰真正關心過您。您漠視一切陳規陋俗，您抵觸人與人之間那些虛偽的客套，您不屑與他人斤斤計較，所以，您與故鄉遙遠，與城市也格格不入。您將自己拋在了荒島，過著澄澈清貧簡單的日子；

　　大妹拍了您去世前幾天的日記給我看。

　　“一天又一天，一年又一年，時間判決了人生就是那一段路程的歡快、艱難、曲折。死亡總是每人終究走完那段不幸路的長短……這就是不幸。”

　　去世前一天，您寫到：“明天冬至，迎春要早早趕去單位加班，說是考核，考核對一個人是激勵和促進，一個人厚重的份量，或輕到啥程度，考核會告訴你。”

　　“在生活中，每一個細節都有一種氣質，精神在里面涵蓋，還是要向前，自己照顧自己，這一點很重要，不要指望妻子的關照，兒子的關照。”

　　……

　　您怎么也不會想到，冬至竟是您生命結束的一天。太陽還沒有出來，您像往常一樣去跑步。坐在樓梯最無助的那一刻，您只是默默坐著，怎么不呼救？您應該知道自己的心臟處于瀕死狀態，您不該在鄰居的攙扶下繼續上樓。您艱難地一步一步挪回了家，卻連家都沒有顧上再看一眼，別說吃冬至的餃子了。

　　您最后沒有說一句話，一如您平日，話語不多，也怕話不投機一句多。

　　我多想看看，這四十八年里您用文字與自己的對話，記錄了您怎樣的一生。

　　想到這，我突然覺得先要保護好您留下的唯一珍貴的東西。我趕忙打電話給堂弟，要他保護好您的日記。

　　堂弟在電話里也有和我一樣的擔憂，我讓他看時機先拿到他家里。他似乎也為難，雖然，他和您走得最近最頻繁，可您一走，他還有多少理由，時常去您家，翻閱您的東西。他即沒有推托也沒有明確答應。

　　這四十八年的日記里，一定有關于我的祖父輩和父輩點點滴滴的生活印記，多么珍貴，萬一要是被小嬸給當作廢品棄了，可真正可惜了。

　　他們說，您“五七”時，小嬸哭得很厲害。是的，天天在一起，根本不懂得珍惜，時常在乎那些雞毛蒜皮的事，并為此爭爭吵吵。走了，一個人寂寞而又無助時，方才清楚接下來日子的艱難。許是想念，許是哭自己孤苦……

　　又是一年清明時，您竟然也躺在了這里。就在去年，您還在我們中間忙忙碌碌，為著祖先亡靈的安寧，奔走。小叔，您不會想到這么快您也成了他們中的一員，要靜靜地守望祁連山，聽曠野的風吼叫，偶爾一聲烏鴉慘烈的悲鳴。世間孤獨的日子也是好日子，可以獨自凝視著萬物思緒飛揚；可以冷眼旁觀人們明槍暗劍的爭爭搶搶；可以不屑他們凄凄怨怨斤斤計較；可以忍受雞毛蒜皮的謾罵啼哭；可以嬉笑怒罵；可以不理不睬；可以我行我素。然而，一切都隨生命戛然而止。

　　生命猶如一張紙，空白。描繪。涂鴉。那紙，或空空蕩蕩或滿滿蕩蕩。或疏密有致；或亂點亂畫；或精準計算，用心繪制；或隨心所欲，無所顧及；或曲曲彎彎，撲朔迷離；或簡簡單單，清晰明了；縱是滿紙繁華，縱然滿紙偉業，抑或荒唐，又或頹廢，也許淡然，終是在一燭火光里化為灰燼。在后人的歌頌、贊美或是懷念，或是嘆息中，終隨時間的長河遠去，遺忘。您只是走得快了點早了點慌忙了點，人終究是要走的。

　　今天，我們來祭奠。站在這片去年清明新遷的墳塋前，我竟然不再那么悲傷。仿佛知道，這是生命原本的歸宿。傷又如何？悲又怎樣？一切都不能改變。

　　躺在這里的人，他們的一生，哪一個不是勤勤懇懇辛辛苦苦，哪一個不是嘗變酸甜苦辣咸，哪一個不是歷經喜怒哀樂，哪一個不是熬盡最后一滴心血，哪一個沒有一絲遺憾留存……最后一捧黃土掩尸骨，生前的一切隨之掩埋，身后留給后人享用或評說。

　　啊！生命，再睿智的頭腦，也將停止思想。

　　好在，我們有過在一起的溫暖、快樂和美好，有過那么多記憶猶新的艷活往事，有過思想觸踫的火花，有過一些懂得和相知，有過今生不能忘懷的關愛，有過太多太多蒲公英一樣飛揚的花絮。好了，不管今生緣深緣淺，感謝有緣，感謝過往的時光。

　　放下思念，放下牽伴，放下恩怨，放下計較。如自由的風，如明媚的陽光，如一朵花或一片葉子，順著自己的軌跡勇往直前。

　　時光易老，唯有對您的思念不變，愿您們在天堂安好！