曾祖父去世的時(shí)候，我只有五歲，尚未明白死亡的意義。

　　家人用一場(chǎng)盛大的葬禮送別了操勞一生的老人。在農(nóng)村，紅白喜喪同樣重要，爺爺請(qǐng)來了村里最好的嗩吶手，悲慟地樂聲徹夜未斷。白天便是宴請(qǐng)親友，酒宴的豐盛與人群的歡鬧和葬禮的氛圍極不相稱。爺爺說，他只是想讓曾祖父走的風(fēng)光。十五歲的哥哥一直守著棺木，沉默地盯著狂歡的人群。

　　葬禮持續(xù)了三天，哥哥沉默了三天。

　　下葬的那天哥哥牽著我走在隊(duì)伍的最后。曾祖父一生育有五男兩女，皆已成家并育有子女，曾孫輩也已有三人，龐大的家族使得送葬隊(duì)伍十分壯觀，悲慟的哭聲響徹山野。哥哥依然沉默著，卻低著頭在偷偷擦拭眼角的淚水。不只是被家人的悲慟感染到，還是被這過分放大的悲傷嚇到，我突然放聲大哭。祖父無奈，只得一邊哄我別哭，一邊催促哥哥帶我回家。

　　哥哥一直低著的頭終于抬起，山風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，眼角淚痕猶在。他將目光投向曾祖父的棺木，靜默了幾秒。望著雕塑般靜立的哥哥，我似乎被某種力量震懾到了，竟然停止了哭泣。

　　肅穆的注視結(jié)束之后，哥哥抱起我頭也不回地離開了送葬隊(duì)伍。人群的喧鬧和哭聲逐漸隱沒在山嵐中，哥哥的悲傷也在漸漸消釋，他輕輕拍著我的頭，說：“小雨別怕，我們回家了……”

　　經(jīng)年之后，哥哥已在陌生的城市打拼多年，因?yàn)槲壹磳㈦x家到省城上大學(xué)而回到家鄉(xiāng)。我們一起去看曾祖父，近年來因?yàn)槭栌诖蚶恚膲烆^長(zhǎng)滿荒草。哥哥靜默地注視著墓碑上早已斑駁的字跡，我與這位故去多年的老人并不相熟，有些拘謹(jǐn)?shù)恼驹谂赃叀８绺玎卣f:“別怕，我們回家了。”

　　我有些恍惚，這一句話，開啟了記憶的閘門，多年前的一幕幕紛至沓來，守著曾祖父棺木的哥哥臉上的表情倔強(qiáng)堅(jiān)韌，被刺目的白色淹沒的靈堂，以及與葬禮氛圍極不相稱的喧鬧紛擾……據(jù)說葬禮的第二天深夜，叔侄幾人便為了老人遺產(chǎn)分割的問題幾乎大打出手，親友們更是談笑風(fēng)生，議論著曾祖父生前的的一切……這一幕幕的鬧劇，深深刺痛了少年的心。哥哥曾為此與祖父理論理論，卻被訓(xùn)斥不懂事。他能做的，只有守著曾祖父的棺木，想留給他最后一份安寧。

　　曾祖父九十八歲高齡去世，一生撫養(yǎng)后輩子女，無功績(jī)成就，哥哥是他帶大的最后一個(gè)孩子。生命的最后，家人用一場(chǎng)老人無法感知的盛大葬禮為他送別，哥哥卻只愿安靜地守著這個(gè)深刻在童年記憶中的老人的棺木。

　　原來，生命最后的一場(chǎng)狂歡，不及親人的一眼深情相送。

　　我曾問哥哥，是否怨怪我讓他失去了與曾祖父作別的最后機(jī)會(huì)？他只是淡淡的笑著，曾經(jīng)的固執(zhí)已在歲月的磨洗下悄悄轉(zhuǎn)化為從容。