曾祖父去世的時候，我只有五歲，尚未明白死亡的意義。

　　家人用一場盛大的葬禮送別了操勞一生的老人。在農村，紅白喜喪同樣重要，爺爺請來了村里最好的嗩吶手，悲慟地樂聲徹夜未斷。白天便是宴請親友，酒宴的豐盛與人群的歡鬧和葬禮的氛圍極不相稱。爺爺說，他只是想讓曾祖父走的風光。十五歲的哥哥一直守著棺木，沉默地盯著狂歡的人群。

　　葬禮持續了三天，哥哥沉默了三天。

　　下葬的那天哥哥牽著我走在隊伍的最后。曾祖父一生育有五男兩女，皆已成家并育有子女，曾孫輩也已有三人，龐大的家族使得送葬隊伍十分壯觀，悲慟的哭聲響徹山野。哥哥依然沉默著，卻低著頭在偷偷擦拭眼角的淚水。不只是被家人的悲慟感染到，還是被這過分放大的悲傷嚇到，我突然放聲大哭。祖父無奈，只得一邊哄我別哭，一邊催促哥哥帶我回家。

　　哥哥一直低著的頭終于抬起，山風吹亂了他的頭發，眼角淚痕猶在。他將目光投向曾祖父的棺木，靜默了幾秒。望著雕塑般靜立的哥哥，我似乎被某種力量震懾到了，竟然停止了哭泣。

　　肅穆的注視結束之后，哥哥抱起我頭也不回地離開了送葬隊伍。人群的喧鬧和哭聲逐漸隱沒在山嵐中，哥哥的悲傷也在漸漸消釋，他輕輕拍著我的頭，說：“小雨別怕，我們回家了……”

　　經年之后，哥哥已在陌生的城市打拼多年，因為我即將離家到省城上大學而回到家鄉。我們一起去看曾祖父，近年來因為疏于打理，他的墳頭長滿荒草。哥哥靜默地注視著墓碑上早已斑駁的字跡，我與這位故去多年的老人并不相熟，有些拘謹的站在旁邊。哥哥喃喃地說:“別怕，我們回家了。”

　　我有些恍惚，這一句話，開啟了記憶的閘門，多年前的一幕幕紛至沓來，守著曾祖父棺木的哥哥臉上的表情倔強堅韌，被刺目的白色淹沒的靈堂，以及與葬禮氛圍極不相稱的喧鬧紛擾……據說葬禮的第二天深夜，叔侄幾人便為了老人遺產分割的問題幾乎大打出手，親友們更是談笑風生，議論著曾祖父生前的的一切……這一幕幕的鬧劇，深深刺痛了少年的心。哥哥曾為此與祖父理論理論，卻被訓斥不懂事。他能做的，只有守著曾祖父的棺木，想留給他最后一份安寧。

　　曾祖父九十八歲高齡去世，一生撫養后輩子女，無功績成就，哥哥是他帶大的最后一個孩子。生命的最后，家人用一場老人無法感知的盛大葬禮為他送別，哥哥卻只愿安靜地守著這個深刻在童年記憶中的老人的棺木。

　　原來，生命最后的一場狂歡，不及親人的一眼深情相送。

　　我曾問哥哥，是否怨怪我讓他失去了與曾祖父作別的最后機會？他只是淡淡的笑著，曾經的固執已在歲月的磨洗下悄悄轉化為從容。