每年的清明節(jié)，妻子和我以及她哥哥、弟弟一家都要到城外的公墓去祭奠我的岳父，岳父去世后的頭兩年，我的岳母還和我們一起去墓地祭祀，后來(lái)隨著年事漸高，不能前往了，但每逢清明節(jié)，老人家就會(huì)提前親自買(mǎi)好了紙、香、鮮花、水果、食品等交與我們，并囑咐好多話，我們便將岳母的和我們的思念送到岳父的墓前。

　　每次去岳父的墓前祭掃，妻子總是跪在她父親的墓碑前啜泣一陣子。岳父已經(jīng)過(guò)世七、八年了，她的哀痛竟不能消減多少，可見(jiàn)女兒比兒子更心疼父母這句話是對(duì)的。況且她也不是獨(dú)生女，她上有哥哥，下有弟弟，并沒(méi)有得到比別人更多的寵愛(ài)，甚至她比她的哥哥、弟弟受到的寵愛(ài)要少得多，她還能這樣，我只能說(shuō)她爸爸媽媽有福氣，養(yǎng)女兒比養(yǎng)兒子強(qiáng)啊！我有時(shí)想：將來(lái)我死了，我兒子能這樣哭我嗎？我趕上計(jì)劃生育了，只有兒子，沒(méi)有女兒，因而得不到孩子的更多的眼淚了。祭拜完岳父，妻子總是久久地停留在墓前，不愿離去，她說(shuō)她想陪爸爸多待會(huì)兒，爸爸一個(gè)人在那邊太孤單。

　　我看到在偌大的墓地里，絕大多數(shù)的墓碑都是兒女為父母立的，墓碑的中央有幾個(gè)大字“慈父（或慈母或慈父慈母二者兼有）某某某之墓”，左下角有幾行小字“兒子某某某，女兒某某某敬立”。這就對(duì)了，黑發(fā)人送白發(fā)人，就像莊稼一樣，上一茬黃了，熟了，收獲了，終歸于無(wú)，下一茬又長(zhǎng)起來(lái)。對(duì)于每個(gè)家庭而言，這是一個(gè)正常的更替，是有福的；如果墓碑上寫(xiě)著“愛(ài)子（或愛(ài)女）某某某之墓父母立”那就意味著這個(gè)家庭是不幸的。我的記憶中倒是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)父母為兒女立的碑。來(lái)的人大多是中年人，有的還帶著孩子，來(lái)祭奠自己的父母，他們大多表情肅穆，還帶著些悲哀，有的臉上還掛著淚痕，但他們的下一代，那些青年或是少年表情就是漠然的，甚至是快意的。唉！隔輩人的感情確實(shí)是疏遠(yuǎn)了，世上有什么情感能比父母和兒女之間的感情更深呢？

　　我見(jiàn)過(guò)妻子為丈夫立碑的，也有丈夫?yàn)槠拮恿⒈摹＿@些應(yīng)該是年輕夫妻，沒(méi)有孩子的，或是孩子尚在幼年的。墓碑上刻著“丈夫某某某之墓愛(ài)妻某某某敬立”或者“愛(ài)妻某某某之墓丈夫某某某敬立”。我每次看到這樣的墓碑就會(huì)心酸落淚。僅有幾年短暫的夫妻恩愛(ài)，不幸過(guò)早永別，逝者長(zhǎng)已矣，可活著的人，還要走過(guò)漫漫長(zhǎng)路，要用一生承載失去愛(ài)人這人世間最大的哀痛。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，別說(shuō)十年，一生難忘！“一尺之錘，日取其半，則萬(wàn)世不竭”，失去愛(ài)人之痛，十年取其半，則永世不盡。

　　我還見(jiàn)過(guò)一塊哥哥為妹妹立的碑，上面寫(xiě)著“愛(ài)妹某某某之墓兄嫂某某某立”，想必是父母早亡，兄妹相依為命，妹妹是一位未嫁甚或是未戀愛(ài)過(guò)的姑娘，如果嫁人了或是在戀愛(ài)中，自有他人為之立碑。年紀(jì)輕輕，不幸夭折，哥哥心里的傷痛得有多大呀！我看了也是不住的傷心嘆息。

　　墳?zāi)故巧邽樗勒甙仓玫拈L(zhǎng)眠地，是生者與死者之間溝通交流的橋梁，是生者緬懷死者的處所。人是世界上最有感情的生物，對(duì)死去的親人的思念悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)，試想如果沒(méi)有這一小塊凈土，人將何以寄托思念呢？按照佛教的說(shuō)法，管人不叫人，稱(chēng)為“有情”，這是最恰當(dāng)不過(guò)的稱(chēng)謂了。清明時(shí)節(jié)，萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈，綠意盎然，春和景明，氣候溫暖宜人，人們?cè)谝巴饧滥钣H人，遣懷永日，亦不甚覺(jué)困頓疲倦，上天有悲憫之德，飄灑霏霏細(xì)雨，與人同哭，更加渲染了傷惋的氣氛。

　　最近的一次清明節(jié)，看到的情景令我感慨萬(wàn)分。我們祭掃完岳父的墓返回時(shí)，看到一位年輕美麗的女子帶著一個(gè)四、五歲的小女孩跪在一塊看上去新立的墓碑前痛哭失聲，墓碑上寫(xiě)著“丈夫張某某之墓愛(ài)妻白某敬立”。女子穿一身黑衣，胸前戴一朵白花，這是特意為丈夫穿的孝。墓碑的上端鑲嵌著死者的彩色照片，小伙子很英俊，帶著眼鏡，微笑著。這是一對(duì)金童玉女式的恩愛(ài)夫妻，可是婚姻太短暫了，真是大悲哀、大不幸！女子一邊哭，一邊訴說(shuō)，的確，她有哭不完的痛，說(shuō)不盡的話。本來(lái)，他們應(yīng)該朝朝暮暮，卿卿我我，或許有時(shí)也吵架、慪氣——這也是幸福的；也或許一方生病了，另一方悉心照料、伺候著，累得精疲力竭——這也是幸福的；本來(lái)，他們或許可以再要一個(gè)孩子，看著兒女漸漸長(zhǎng)大、成人、成家、立業(yè)，享受天倫之樂(lè)；本來(lái)，他們可以事業(yè)有成，收入不菲，有房、有車(chē)，有數(shù)目可觀的存款，過(guò)著浪漫的小資生活；本來(lái)，他們應(yīng)該長(zhǎng)廂廝守，白頭偕老，共同走完人生的道路……可是這一切都失去了，她只能一個(gè)人默默地走過(guò)漫長(zhǎng)的一生。她將來(lái)應(yīng)該還會(huì)嫁人，組成新的家庭，但任何人也替代不了初戀情人的位置，再婚家庭也無(wú)法和原配夫妻相提并論。看著女子攬著女兒長(zhǎng)久地跪在那里哭泣，我倆都已經(jīng)淚流滿面了。這一幕不禁使我想起了十年前的清明節(jié)。那一次我?guī)е拮雍蛢鹤犹匾饣乩霞医o父母上墳，當(dāng)然，是和在老家的大哥一大家子一起上墳燒紙的，共同祭奠完我們的父母后，又一起祭奠我們的祖父母、曾祖父母，然后又在祖塋里所有的墳前燒紙磕頭，這些墳是我們的叔祖父、伯父、叔叔們的，為祖塋里所有的先人祭祀是我們家族的規(guī)矩，在祭奠我們的父母時(shí)，大哥大嫂和我倆都流下了眼淚，下一輩的只有我的十七歲的大侄女小敏哭了。在經(jīng)過(guò)村北的無(wú)棣溝時(shí)，我們看到有個(gè)十來(lái)歲的小女孩站在河邊，望著對(duì)岸的一片小樹(shù)林自言自語(yǔ)地說(shuō)了好多話，我妻子問(wèn)她做什么，她說(shuō)她和她媽媽說(shuō)說(shuō)話。我侄女小敏告訴我妻子：這個(gè)小女孩叫小梅，是我一個(gè)本家弟弟榮光的孩子，她的媽媽上個(gè)月亡故了，她爸爸在城里打工，他和爺爺、奶奶、弟弟一起在農(nóng)村生活，她經(jīng)常來(lái)這里和他媽媽說(shuō)很多很多的話，他媽媽就埋在對(duì)岸的小樹(shù)林里。我妻子問(wèn)她：“你媽媽能聽(tīng)到你說(shuō)的話嗎？”她說(shuō)：“能，媽媽一定能聽(tīng)到我說(shuō)的話。”妻子把她緊緊抱在懷里，眼淚象瀑布一樣傾瀉，我的心都碎了，村里在此路過(guò)的人沒(méi)有不掉眼淚的，失去母愛(ài)的孩子是天下最不幸的的孩子。說(shuō)句不當(dāng)?shù)脑挘绻搅巳f(wàn)不得已的地步，失去父親或失去母親任你選其一，我相信絕大多數(shù)人會(huì)選擇留下母親而棄掉父親，因?yàn)楦笎?ài)與偉大的母愛(ài)相比，實(shí)在算不了什么。

　　從公墓返回的公交車(chē)上，年屆半百的我倆手握著手，不說(shuō)一句話，但我們知道對(duì)方要說(shuō)的話，那就是：“好好活著，好好愛(ài)著，相互攙扶著走過(guò)人生”。人啊，當(dāng)擁有健康、生命、親情時(shí)，不知道好好珍惜，一旦失去了，才知道健康、生命、親情的珍貴。我們都應(yīng)該好好活著、好好愛(ài)著，不僅僅是為了自己，也是為了親人、他人，反過(guò)來(lái)說(shuō)也是對(duì)的，不僅僅是為了親人、他人，也是為了自己。