我非常喜歡梨花的白，更愛梨花的純潔與淡雅。春天里來百花開，然而，在我的鄉下老家，如今每年的春上，我所能見到的常常是桃花。桃之夭夭，灼灼其華，風和日麗，笑靨滿樹，桃花的紅艷與盛極，可以說占盡了無限的春光。我記得從前，待繁華落盡，一切歸于平淡，老家的梨花就會含情脈脈地粉墨登場。在我早年的記憶里，梨花的姍姍來遲，它絕無半點的嬌氣和故作姿態之嫌，它每年似乎都在趕著一個節氣或節日。

　　“梨花風起正清明”，梨花盛開的時候，正值清明節氣。據《淮南子?天文訓》記載：“春分后十五日，斗指乙，則清明風至。”《歲時百問》中則說：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。”從前的鄉下老家也有一句老歌子，叫做：“清明前后，種瓜種豆。”清明不僅是古代農業生產的重要節氣，也是我國古老而傳統的祭祀節日。我以為“梨花”就是在挽留春天，一個“梨”字，不正好是“離”的諧音嗎？挽留是對美好事物的依戀，而離別是萬物的輪回。我以為生命只是一個過程，難得“清明”，最難得的是像梨花一樣地“白”。

　　我的故鄉老祁堂是賈魯河畔一個普普通通村莊，曲曲折折的河水繞村流過，陰陽先生說那里絕對是一塊風水寶地。可聽我爺爺講，自打他記事起，也不曾有誰做過什么大官。甚至直到今天，連一個七品芝麻官也沒見出過。據說老來祖卻是大明朝時的進士第七，正兒八白地坐過山西某縣的正堂，只是因丁憂辭官、再出山不久便病死于任上了。老來祖還是一個愛民如子的好官，這一點是確信無疑的，因為曾有人見過皇帝欽賜的牌匾。說起這些，作為后人在感到榮耀的同時，也多多少少地有些汗顏。

　　早在上世紀五六十年代建鄉的時候，老祁堂村一下子就遷走了幾十戶，村子靠前的半截幾乎空了。從莊子的中心街，確切地說，應是從街口那長滿青苔的水井向南，一路兩邊，不遠栽有一棵大梨樹。梨樹手扯手、肩并肩，一直沿街延伸至村南的舊河堤。在我記事的時候，那里就是一片大梨園了。“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，這是唐代邊塞詩人岑參詠雪的詩句。不過，這雪若梨花的意境倒很容易讓我想起當年的情景。

　　我記得當年老家村南的那片大梨園，梨樹雖然沒有千棵萬棵這么夸張，但也足足有上百棵之多，而且棵棵梨樹都很粗大，有的我一摟還摟不住。村南的那條河堤是賈魯河從前改道留下的，靠著堤岸并排就還有三棵大梨樹，它們就像孿生三兄弟似的，高低大小都差不多。我還記得在那數以百計的大梨樹中，梨子的品種也非常多，有大黃梨、小黃梨、疙瘩梨、鴨蛋梨，還有好吃又好看的青穗梨等，但無論是哪一種，春天似乎一律都開白色的花。

　　在每年梨花綻放的季節，村子內外便連成了一體。團花簇錦，像一片翻著波浪的大海，又像藍天上的朵朵白云。若將其比成“雪”，滿樹的落雪，晶瑩剔透，潔白而光亮，那可不是一夜春風所能做到的。“清明時節雨紛紛”，詩人的感情是凝重的，但其想象也是豐富的。一株株雪白的梨花，又何愁沒有“一枝春帶雨”？不過，那個時候，我絕然不會想到像大詩人白居易筆下的楊貴妃。

　　至今猶記，梨花初放，青葉尚未成形，一簇簇梨花開滿枝頭，花瓣純白，一塵不染，玲瓏而剔透，連只雀兒也不見，真的是漂漂亮亮、大大方方。輕風徐來，枝條晃動，如絲的花蕊引來了“嗡嗡嚶嚶”的蜜蜂，柱頭的藥粉散發出細細的幽香，偶有蝴蝶前來助陣，動中有靜，靜中有動，蝴蝶與梨花花真偽難辨。花海、云海，梨花團團，噴云吐霧，盡情地開著。那一棵棵梨樹如夢如幻，真有些像傳說中的蓬萊仙閣；那一枝枝圣潔的梨花，恍若衣袂飄舉、含情凝睇的仙女們的綽約風姿，給人一種如入仙境的幻覺。

　　歲月在時間的流里凝固，輕風無法漂白曾經的記憶。可如果時光可以倒流，我只想拾取那段多么熟悉的黑白底片。我的祖輩與父輩都是土生土長的農民，他們一輩子都在與腳下的黃土地打交道。爺爺生前曾教過私塾，是生產隊里有名的老瓜匠。父親是趕牛驢車的，當時人們都叫“使喚牲口的”。祖父的瓜田就在村子的南頭，與梨園也就一路之隔。那里曾是一片泡沙窩，生產隊時，冬季農閑無事可干，無事找事就深翻土地。原本雞叨羊啃、豬拱狗擇之地，也變成了肥沃的良田，改天換地，一切都應皆歸功于偉大的勞動與創造。

　　那年月，每到清明節前后，梨花風起，大隊部里常常會播放《朝陽溝》選段：“桃花謝，梨花開，楊柳吐絮，一轉眼又半年。”每當這時，祖父便戴上斗笠，拿起瓜鏟，開始了他的偉大征程。“我決心在農村干它一百年！”現在想想，這句話唱得最為響亮。“一百年”是個整數，其實就是說人的一輩子。無論是我的爺爺，還是我的父親，他們都剛好走過“古稀”，便撒手人寰離我們而去了。但在故鄉的那塊黃土地上，他們實實在在地干了一輩子，正如梨花開了又謝、謝了又開，直到大樹轟然倒下。

　　想當年，我曾經多次地跟著爺爺下地。爺爺在瓜田里翻土、除草、下秧、整苗，澆水和盤瓜，我則在大梨樹下壘瓜園、看梨花、拾蟬蛻、捉“知了”，有時還像小狗一樣故意把尿灑在大梨樹上。爺爺干活累了，就夾著瓜鏟走到大梨樹下，摘掉頭上的斗笠，靠著梨樹坐下，從上衣的內兜里掏出準備好的紙條和煙沫，裹成喇叭筒點上，便招呼我過去。爺爺猛抽幾口，從地上撿起小干柴，給我寫下一個大大的“梨”字，問我：“是啥字？”我說：“不知道。”爺爺用手拍拍身邊的大樹，看看我。我立馬明白了，說是“梨”，爺爺笑了。

　　我知道爺爺教過私塾，一肚子的學問，便反問道：“爺爺，梨花為何是白的？”爺爺似乎吃了一驚，怔怔地看著我，過了很長時間，爺爺掐滅了煙，在梨樹上操了操，長嘆一口氣說：“它內心里苦啊！”我清楚地記得當時爺爺的那個“苦”字拉得很長。我感覺爺爺所答非所問，又說：“‘苦’就是‘白’的嗎？”“‘苦’在心里，醞釀出的結晶才是白色的。這些你不懂，還是不說了吧！”爺爺答道。我窮追不舍，接著又問：“那為何結的梨子卻是甜的呢？”爺爺這次回答的很爽快：“苦盡甘來，享受的感覺，總是甜的。”

　　當時使喚牲口的父親，每次下地回來，大都是在梨園里卸套。卸套時，父親往往先讓驢子打滾。有一只青驢，耳朵長長的，毛發光亮，轉幾圈它就是不臥下，伸著頭去啃地上的青草。父親折一小枝梨花往地上一撂，它立即便臥在地上，四蹄翻發，左右各打幾個滾，然后猛地站起，抖抖身上的塵土，揚起脖子，“哼哼哈哈”地大叫幾聲，又勾下頭不時去嗅地上的梨花。父親將其拴好，整理整理所用的家伙，才轉身回家吃飯。這時的梨園卻顯得非常地幽靜，枝頭的梨花似乎一直在看著、笑著。

　　古樸的鄉村，寧靜的生活，日出而作，日落而息，倒也自在。其實做官不做官又有何妨？當年的陶令公不為五斗米折腰向鄉里小兒，掛冠歸園田，復得反自然是多么的快活。雞鳴桑樹，狗吠深巷，梨園驢鳴，種瓜得瓜，生活從來不乏生命的交響。種豆于南山，草盛苗稀，而詩人的志趣依然不減。爺爺常年種瓜匍匐于黃土地，父親風雨中來來往往趕著牛驢，他們把對生活的愛都一門心思地用在了黃土地，用在了手里的活計上。

　　但爺爺從來沒有放松過對我的教育。無論是皓月當空，還是風雨之夜，再忙再累，每天吃過晚飯，爺爺總是點上小煤油燈，督促我溫習功課。做完功課，爺爺還讓我寫大字、打算盤，可我總是嚷嚷著叫他講故事。爺爺是一副好心腸、好脾氣，在我應付完功課和雜耍之后，他也時常滿足我的要求。什么王戎早慧、孔融讓梨、桃園結義、宋江殺妻等，我都是從那時聽爺爺講的。現在想想，當時爺爺每每講過之后，還來上一段“精彩”的點評。有時一高興，還賞我一把嗑好的瓜子。如果運氣好，青皮紅子戇口甜的小瓜，用一塊皺巴巴的羊肚子手巾包著，偶爾也是有的。

　　由于生活的壓力，父親那些年脾氣不太好，對我要求比較嚴，但看得出他還是深深地愛著我的。記得有一次，我和小朋友一起去看打靶，父親氣得他暴跳如雷，回來之后，他就把我拴在大梨樹上，而自己抱著粗大的梨樹枝使勁地搖晃，滿樹的梨花都都感到震撼了，他還未停止。直到爺爺來了，父親才像個孩子似的委屈地說：“不是我要打他，看他干的是啥事？”爺爺接過話茬問：“啥事？”父親急著要說，爺爺像父親一使眼色，說：“你回去吧，我在問他！”說著，爺爺給我解開了，摸摸我的頭說：“孩子，該學習的時候一定要學習，就像這梨樹誤了花期，怎么會結果呢？”

　　往事歷歷在目，可一轉眼三十多年過去了。祖父在一個梨花盛開的清晨，悄悄地走了。他一貧如洗，什么值錢的東西也沒有，記憶中他只給我留下了一對梨木簡，那是他親手做的。還記得那是一年的中秋，村里來了一位說書老藝人，傍晚設場，擊鼓打板，唱了一通《薛仁貴征西》。內容大致是說梨山老母的徒弟樊梨花，陣前捉住了大唐征西先鋒薛頂山；樊梨花只記得臨下山時老師的一句話“遇白則嫁”，可先遇楊范，后遇頂山，而羊（楊）明顯遜于雪（薛），匆忙間不知如何是好。

　　此出戲格外熱鬧，可我的注意力只在說書藝人手中的那副簡板上。臨結束的時候，我哭著鬧著堅持要拿走，藝人不肯，這可急壞了我的爺爺。情急之中，爺爺只好答應給我做副好的，在眾人的勸說下我才作罷。事情過后，我早已忘到爪哇國去了，沒想到祖父又是鋸又是刨的，整整花費了三個晚上，還真給我做了一對梨木簡。如今那對梨木簡也不知遺落何處，杳如黃鶴，已成為永久的事實。

　　在香港回歸的那年農歷十月，一個飄雪的日子，父親也去了。如今，老家的那片大梨園也早已銷聲匿跡，只有老母親還跟我一起生活著，她那滿頭的白發既像雪，而又更像梨花。小時候的一切都單純得如一張白紙，老了老了，頭頂猶如下了一場飛雪，而人生卻一年又一年，仿佛就是那滿樹的梨花，開開落落，落落開開。梨花白，“白”正是生活的本色與底色，我愛梨花，我愛原汁原味的底色生活。在平凡的崗位上做著平凡的事情，心地純潔，我以為“淡”也是一種“雅”。

　　近些年，由于忙于瑣事，我已有好長時間沒回老家了。去年清明節前夕，我回了一趟老家，推門一望，雜草叢生，荊棘遍地，滿目地蕭然。我摸索著走近院中，在堂屋正門的東南角站定，用手扶摸著父親臨走那年栽下的梨樹，看著那一枝枝通白的梨花，看著那頹圮的墻壁上枯死的瓦菲，看著那四面新起的洋樓和別墅，人世滄桑，我的淚水奪眶而出。不知過了多久，不遠處傳來了俄羅斯經典歌曲《喀秋莎》：正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗；喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像美好的春光。

　　我抬頭一看，原來是一位游鄉賣菜的，車喇叭聲聲清亮。歌聲春光，梨花輕紗，故鄉天涯，最美還是梨花白，最淡也是梨花白。我非常喜歡大詩人蘇東坡的《東欄梨花》那首小詩：梨花淡白柳色青，柳絮飛時花滿城；惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明？啊，純潔雅靜的清明梨花！人生能有幾清明，愿作梨花度一生！