曾經經歷的一場生死，讓我對生命的意義，早已有了一種很淡然的看法。苦難對于我來說，也并不陌生。可當我從五月的天府之國的土地上，一步步從災難邊緣走向災難中心的時候，心靈的震撼卻使我對生命有了另一種深刻的認識。

　　那個令舉國哀傷的時刻，我僥幸又一次逃脫了生命的劫難。我出差外地，雖離汶川也不遠，但畢竟離開了災難的旋渦。災難降臨時，我和朋友從他的房子逃出來的時候，已經感覺到地質災害的可怕，但遠遠還沒到恐怖的程度。只是覺得那種地下涌動的聲音，無比異樣，水泥地面的跳動和地面的傾斜，讓人無法想像大自然的力量是多么的強大。短短的幾分鐘，小城的街道上涌動的全是驚慌的人群，無數人拿著手機，想告知問候他們關心的親朋，可平時無比高傲的移動聯通，卻在大自然的偉力面前委屈地低下了頭，人們只有拿著手機搖頭嘆息。

　　有朋友事后問我，那個時刻，我第一個想到的人是誰，我絲毫沒有猶豫地回答，兒子在那個時候是我最牽掛的人。他幼小的心靈還不懂得什么是地震，什么是災難。我和朋友立即跳上車，各自去學校看望孩子。小城的交通在瞬間完全癱瘓，因為街道上已經全是驚恐和焦慮的人群。這個時候，我已經明白大自然的力量會給人類帶來怎樣的心靈恐慌。不斷也有消息傳來，這個學校死了多少，那個學校傷了多少。我們只好丟下車，徒步走到了學校。學校里全是孩子的哭泣聲，但秩序還沒有混亂，房子也完好無損，老師們必須見到孩子的家長，還要簽字才能讓孩子離開，朋友都不行。兒子的膽子很大，他一個人在那兒玩，見到我還描述著剛才地震的情形。

　　接下來的幾個小時，我本能地和部隊聯系，多年的軍旅生涯讓我知道，這個時候，部隊肯定要出去救災。可電話一個也打不通，考慮到明天還有學習的任務，只好收拾好行李，靜下心來，等待單位的通知。

　　在小城的幾個小時，各種傳言滿天飛，但我并沒有見到滿目瘡痍、片地廢墟，大自然的巨大破壞力在那個時候對我并沒有形成直觀的印象。從電視中知道這場大地震的中心離我們也不過90公里之遠，但我們除了感受到通信中斷以外，并沒有見到其他的破壞景象，所以我們都不能對這個大地震有多么深刻的判斷。后來知道溫總理在地震發生之后短短的幾個小時就飛臨四川，在明白我們的最高政府處理危機時有著超強應變能力的時候，也漸漸明白這場災難遠遠沒有我們想象中那么簡單。

　　一個不眠之夜之后，我接到了單位通知。經過了一番艱難的旅行，和一路驚慌的人群一起，我和另外一個同事回到了單位。第一眼便讓我觸目驚心，無比堅實的大門竟然搖搖欲墜，再進入營區，辦公大樓傷痕累累，一幢營房的一整面墻體全部不見了，戰士們睡的高低床清晰可見，大食堂里狼籍一片。有同事過來告訴我說我的房子垮了，這個時候我已經相信他不是開玩笑了。操場上已經搭起了帳篷。在簡單地和同事們聊了一下后，我悄悄地回到宿舍那幢樓。看著倒塌的廢墟，我根本不敢爬上去，只有遠遠地看著，心里心疼著自己的筆記本電腦和數碼相機，那是我的全部家當，然后搖著頭走開了。后來有戰士告訴我，我睡的床上橫著一根大梁，才慶幸自己又只是在死神面前走了一趟。按自己的習慣，地震發生時，正是我午間休息的時間。

　　這個時候，我也無暇顧及自己的慶幸，我很明白將有更為艱巨的任務等著我。從九一年的安徽三河鎮，到九八年的長江奮戰，再到今年的雪災，大大小小的抗災救災，我已經歷了了十多次，我很清楚老百姓這時候最需要的是什么，也很明白這身綠色在這個特定時候的特殊意義。對那些樸實的老百姓來說，這身軍裝就是他們的定心丸。

　　在我回到營區的時候，部隊已經在第一時間（災后20分鐘）趕赴災區。穿上僅有的一套軍裝，我和我的兵們一起，走向了我們的戰場。

　　我是從災區的邊緣一步步走向災難的深淵，那種一步一步加劇的心靈震撼，讓我這一生也不會忘記。很想用筆記錄下我們奔波的足跡，也很想用我擅長的文字來記錄一點這段歷史的慘痛，可我沒時間，也沒有心思去記錄。

　　在洛水和鎣華中學的廢墟上，我沒有用我的手去刨開無情冰冷的建筑殘渣，我的任務是不斷地發現和聆聽生命的呼救，好讓我的兵去盡最大的努力營救他們。然而人類的雙手再精巧，也比不過大自然的破壞。我只好面對一個個生命的呼救聲由強變弱，直至了無聲息。說句實話，在整個的營救過程中，我沒有流過一滴淚，并不是我鐵石心腸，而是軍人內在的東西，讓我們明白，一個真正的軍人，一個真正的指揮員，在這個時候需要你提供的不是眼淚，而是冷靜的指揮。然而，當一聲聲童稚清脆的聲音真誠地呼喚著你，“叔叔，快來救我！”，而你卻無能無力的時候，一種強烈的罪惡感必然在你的心中久久不能離去，這種罪惡感可能比忍住眼淚更能折磨人。

　　一個長得洋娃娃般的漂亮女孩，我分明已經看見她秀美的面容，和長長的秀發，還有她渴望的眼神，可我就是沒有能力把她拖出來，眼睜睜地看著她卡在那兒，眼睜睜地看著她從我們的視野中消失。這個時候，我除了憤怒地用拳頭砸向冰冷的斷壁殘垣，來渲瀉心中的悲哀和罪惡，還能做什么？

　　到達鎣華的時候，我并不知道自己將要在這個原本風景秀麗的小鎮要呆很長的時間，我也不知道自己將和這片陌生的土地結下深厚的感情，只是面對更為災難性的場景，讓我進一步對這次大地震造成的災難有了更為直觀的認識，心靈的震撼也更為強烈。

　　鎣華中學的慘狀絲毫不比洛水中學差到哪兒去，整個綜合樓的學生區整體垮塌。我們的先頭部隊已經從廢墟中救出了16條鮮活的生命，我到的時候，已基本上聽不到生命的呼救，唯一的幸存者，也是到第二天的零晨兩點才救了出來，其他的我見到的是70具冰冷的尸體。學校的門口，擠滿了悲傷絕望的學生家長，每當一具尸體被抬出被確認以后，學校中響起的便是撕心裂肺的哭泣聲。