1979年4月25日。

　　晚飯過后，六點多時，聽到遠遠的有人在叫我的名字，出于條件反射，我應了一下，心里卻有些疑惑，這會是誰？

　　諸暨口音，“介”發jia的音，音調卻因人而異。自從搬到光明路之后，幾乎所有的人都把“介眉”叫成jiǎméi，這個jia發第三聲，可剛才叫我的那一位，明顯是叫jiāméi，也就是說，這個人是以前的朋友或熟人。

　　心里正嘀咕著，來人已經到了門口。

　　圓圓的臉，大大的眼睛，滿臉是笑。似曾相識，卻想不起她何許人也。

　　她就這么看著我，笑吟吟的。

　　過了有幾秒鐘，她才開口：“你不認識我了？”

　　我想問：“你是哪位？”可又覺太不好意思，還是由著腦子飛速運轉。

　　“我是菡菡啊！”

　　啊？菡菡！

　　頓時，腦子一片空白。

　　很快穩住了自己，連聲說：“進來，進來，你進來坐啊！”

　　菡菡還是笑瞇瞇地看著我，順從地在我前面的竹椅上坐下。

　　正想問她是怎么知道我們住在這里的，菡菡卻主動說了：“是小張告訴我的。我本來要去找一位同學，從這外面走過，碰見小張，她告訴我你住在這里，我就來了。”

　　小張就住在附近，她是暶暶的朋友，有時也上我這里來坐坐。

　　小張與我同年，卻比我低一級，是浣東初中67屆畢業生。

　　我問過小張：“你認識菡菡嗎？”

　　“怎么會不認識，我們是同班同學呢！”

　　我很高興，甚至可以說非常激動。然而，我只能不動聲色地對小張說：“下次你見到菡菡時，就跟她說一下，我們住在這里。有十多年沒見了。”

　　“你們認識啊？”小張有些好奇。

　　我盡量用輕描淡寫的口吻說：“是，我們原先是鄰居，小時候一起長大的。”

　　這件事過去了好幾個月，以為小張壓根兒已經忘了，沒曾想，這會兒，菡菡真的坐在了我的面前。

　　面對著我這狼狽模樣，菡菡沒有表現出一丁點兒的訝異。

　　菡菡與我說著這幾年她的一些情況，卻不問及我的境遇。

　　我聽著，也說著，時時走神。

　　有一點我是努力做到的，那便是笑，始終笑著。

　　其實，也沒有理由不笑。我真的非常開心。

　　菡菡一直到11點多才道別。

　　我想叫介昀他們送她回家，她卻堅決謝絕了。

　　“明天我再來。”走到門口，菡菡回頭說。

　　難怪我的啊。

　　14年了。心里結了14年的疙瘩，無論怎么說，都不是小事。

　　這也得從“雪恥路1號”說起。

　　菡菡小我一歲。當初，我們兩家是近鄰。雖然，從路名上看，我家是雪恥路，她家在青年路，分屬兩條路，可我們喝的是同一口井里的水，走的是同樣的那幾條路，上的是同樣的學校。

　　那時候，附近的孩子并不太少，但大多都只是玩伴，趕來趕去舞槍弄棒自封司令的那種。我從小不喜歡這樣的游戲，最愛的只是看書。有了書，我可以什么都不要。

　　菡菡也是小書呆子。

　　我們理所當然地成了最好的朋友。

　　小時候，兩小無猜，倒也沒什么。漸漸長大了，我們再天天待在一起時，周圍的孩子便有了議論，大人也常拿異樣的眼光來看我們。雖然，我爸我媽、她爸她媽都沒覺得我們有什么不應當，但我們自己心里難免會產生許多的顧忌。

　　就這樣，在公開場合，尤其是學校里，我們基本上視同陌路。

　　放學后，一切照舊，一起看書，一起做作業。那時候，我們兄弟三個，還常去菡菡家自留地幫著干活。

　　去了紹興之后，每個假期，我們還是湊在一起，還是有那么多說不完的話。

　　菡菡也上了中學。我們開始通信，信的內容全是各自的學習與生活情況。我稱她“菡菡同學”，她叫我“介眉同學”。

　　1965年6月底，收到菡菡最后一封信時，已經臨近暑假，快見面了，我沒有再寫回信。

　　放假回到諸暨，媽媽到車站接我。路上，媽媽突然對我說：“你以后不要再找菡菡了。聽說，你要是再去，她會用掃帚攆你。”

　　“啊，不會吧？”我急切地問，“誰說的？”

　　“介昀說的，是菡菡的堂弟告訴他的。”

　　“這不可能，我又沒惹過她，她怎么……”

　　“我想也不會，但還是小心點好。”

　　一路上，我沒有再說話。

　　怎么可能會有這樣的事。

　　如果我得罪菡菡，惟一的可能是在信上。然而，最后一封信是她給我的，要是我在前一封信上有任何言語唐突，她怎么還會再給我寫信？最起碼，她應該會在信上有所反應。不是嗎？

　　媽媽不會騙我的。事實上，后來我問了介昀，也證實確實有那么一回事。

　　會不會是菡菡的堂弟造謠？

　　好像也沒有理由。菡菡的那個堂弟比我小3歲，一個僅僅是13虛歲的小屁孩，跟我有什么深仇大恨？

　　總之，我不相信。

　　我卻又不能不留一點心眼兒。以前每次放假回家，我都會第一時間跑去找菡菡。這回，得小心點。當天，我沒再去找她，雖然，有好幾本書想給她看。不怕一萬，只怕萬一。萬一她真的用掃帚攆我，那多出丑？

　　幾天過去了，菡菡也沒有主動找我。

　　不免心生懷疑，難道那話是真的？

　　每次路過菡菡家門口，都情不自禁地扭頭察看，希望她在門口，希望她對我微微一笑。然而，始終沒有。

　　終于在路上碰見了。

　　遠遠的，我見菡菡款款過來，緊張多于興奮。

　　越來越近，越來越近……

　　我的心，慢慢地涼了。

　　菡菡對我視若無睹，低著頭，手指撥弄著衣角，一步一步向我逼近。

　　菡菡已在跟前，我張開了嘴，卻像受了什么魔法控制，發不出聲。眼睜睜看著她擦肩而過。

　　果真不理我！

　　不是謠言？

　　拼命地回憶，做錯過什么，說錯過什么。

　　沒有，根本沒有，堅決沒有。

　　但自以為沒有管什么用，它給不了明確的解釋——為什么？