我記憶中過年則是團圓的象征，每到春節，那些背井離鄉的游子千里遙遠從各地歸來，有的人為了一張車票托關系走后門，甚至從票販子手里高價購買回家的車票，有的甚至于在車站、碼頭要等幾個通宵排隊購買，只是為了回家與父母家人團聚，哪怕僅僅只有幾天，一張張車票承載了多少游子歸心似箭的思鄉之情，抒發了多少“抬頭望明月，低頭思故鄉”淚水，以及“悠悠天宇曠，切切故鄉情”的感慨。

　　記得小時候一進入臘月，母親以及祖母便開始忙活一家人過節用的物品，首先就是攤煎餅。

　　所謂攤煎餅，就是將面粉加水活成稀糊糊狀，然后攤在燒熱的鏊子上，待面糊煎成金黃色就證明熟了，然后用熗鍋鏟沿鏊子邊緣慢慢熗起，一張煎餅應運而生，以此類推，攤煎餅是很累的活，分著攤煎餅的人當時攤煎餅對于母親來說還不是很熟練，母親只是負責燒火，祖母負責灶上的工作，至于火候的強弱當然是有祖母掌握，從下午兩點到晚上十一點多鐘，母親和祖母要攤兩米高煎餅，這樣就能夠一家人吃上一個節日。在就是蒸幾鍋饅頭、幾鍋菜包子，幾鍋豆包子還有棗卷子等等，記得那時候一到春節，老屋東頭的那間小屋總是放滿了饅頭煎餅，還有過油丸子。

　　所謂炸丸子，就是用各種蔬菜剁成餡，加鹽，花椒面，然后用面粉活成糊糊，再用一只手攥住面糊糊從食指和大拇指中間擠壓，然后再用另一只手的大拇指向外挑，下入油鍋，這項工作通常有兩個關鍵環節，一個是下丸子，炸出的丸子能否圓潤而且各個一般大，是個技巧，另一個是燒鍋的技巧，通常當面團團剛剛下入油鍋時油要熱，把面團團外面的一層迅速結痂，然后，在慢慢的減至弱火，將里面的生面糊糊炸制成熟，才能使所有的面團團不至于相互黏住，這樣炸出的丸子才完美，圓潤且外焦里嫩。

　　這些都由祖母和母親去操持料理，記憶中對年的期盼，只是能吃上幾頓白面饅頭，然后就是豬肉白菜燉粉條，能吃上一頓白饅頭和豬肉燉粉條是多么幸福的事情也！所謂的豬肉，不過是幾片薄薄的肉片，當時真是佩服切肉片的人，雖比說不上薄如蟬翼，但足以說明肉的珍貴，可這些并不是平分秋色，也要分出厚此薄彼。按照老人的觀念，男孩一般能分到四片肉，女孩最多兩片，但姑姑卻能分得比男孩要多的肉片，祖母的理由是，姑姑上學了，用腦子多一點，所以分得的肉片就會多，我和弟弟當然是四片了，而兩個妹妹就是兩片，每到年初一那天中午吃飯的時候總能看到兩個妹妹兩眼的淚花，好像再說：“為什么我們才分兩片肉呀？！”這都是小時候的事情了。

　　改革開放以后，我們姊妹幾個上初中的上中，上小學的上小學，家里分得了責任田，加上父親的工資逐年攀升，過年就比以往奢侈的多，能吃上年夜飯，足以讓我們手舞足蹈了，所謂的年夜飯不過是用大白菜熗鍋，下上粉條、丸子、打上幾個雞蛋，不是幾個應該是兩個，燒上一大鍋丸子湯，一家人邊喝丸子湯，邊拉家常，然后就是母親和面，父親調餡，準備年初一的餃子。那時候過年雖然窘迫，但也其樂融融，很是溫馨。

　　我高中畢業后參加了工作，父親也從民辦教師轉為公辦教師，弟弟也有師大畢業分到我鄉一中學教書，家里的收入多了，過年就比以往更加奢侈，母親除了重復往年的工作外，除夕夜就多了一頓像摸像樣的年夜飯，弄上幾個菜，什么雞啦魚啦，豬肉更是不能缺少，雖不高檔但也很豐盛，我和弟弟，父親打開一瓶酒，一家人邊看春晚，邊對飲，看春晚？哈哈，當然是一個親戚退役的14寸的黑白電視機，但對于我們這個家庭來說是比較豪華的，這樣的電視機在我們村寥寥無幾，且還有好多鄉鄰來我家看春晚，每到除夕夜，十幾個平米的客廳擠滿了鄉鄰，我們家就成了我村為數不多的娛樂場所。

　　可是這樣幸福的、其樂融融的場面自1995年就不復存在了。

　　我從出生到現在，除出差外，基本沒有離開過家鄉，但我對于年的情懷絲毫不遜色于那些遠離故土的游子，究其原因還是因為早逝的母親。

　　二十年前，母親突發腦溢血了離開了我們，至此，每年的春節我們一家都是在淚水中度過的。母親去世后，鄉教辦考慮到父親的情況，就讓父親請了病假，工資照發，父親便隨我去鎮里打理那間五十平米的商店，以此來消融中年喪妻的痛苦。

　　從此，每年春節，當初母親置辦年貨的事務便壓在妻子身上，妻子每年便重復著老一輩過年的工作。除夕夜我便將父親接到我家，還有弟弟一家吃一頓年夜飯，可是以往過年的歡樂氣氛不復存在了，家里換了大彩電，年夜飯也比以往豐盛了許多，酒當然是我家最好的，每當除夕夜我們一家人團聚的時候，我會將母親的遺像拂去灰塵，端正的擺放在條幾的中間，然后在餐桌上離父親最近的地方放上一副餐具和酒杯。可是每當我們端起酒杯的時候，七八雙眼睛便不由自主的望向母親的遺像，看到母親慈祥眼神，一家人潸然淚下，默默無語。

　　按照風俗，母親去世后三年內不得貼春聯、放鞭炮，可這種風俗在我們家卻堅持了六年，只是寄托我們對母親的思念之情。

　　過年是喜事，是每一個家庭團圓的日子，一頓年夜飯，兩頓餃子，然后去街坊四鄰走訪拜年，給年齡大的磕幾個頭，年齡小的相互抱拳祝賀，一聲“過年好”足以讓人溫暖許久，在初一那天，不管和誰有什么恩怨，有什么糾結，一句問候足以冰釋前嫌。

　　年阿年，你承載了多少悲歡離合的喜悅和痛苦。奶奶的皺紋里，蘊藏了多少年的辛酸，母親的遺像前，灑落多少痛苦的淚水。年阿年，你是我不敢觸碰的文字，是我不敢寫進詩歌里的詞語，一提起你，我的心中充滿了和的歡樂合離的痛苦，你是我筆下永遠糾結的字眼！