梁實(shí)秋說，人過中年有兩個(gè)標(biāo)志：一是不相識(shí)的年輕人不斷涌現(xiàn)，一是好朋友的訃聞日漸增多。

　　我倒覺得還有個(gè)標(biāo)志，就是越來越不愿照鏡子了。因?yàn)殓R子里的那個(gè)人，不知何時(shí)已變成似是而非的自己。

　　年少時(shí)，我們對(duì)這“似是而非”是毫無察覺的。那會(huì)兒，我們都以為自己能征服世界呢，誰會(huì)相信終究是自己被世界征服？

　　大學(xué)時(shí)代的第一個(gè)日記本，為一位中學(xué)同學(xué)所贈(zèng)。那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，這種“明星日記”算是相當(dāng)上檔次的。軟塑的封面，圖畫是立體的，從不同角度會(huì)分別看出兩個(gè)截然不同的明星頭像：劉曉慶和張瑜。日記扉頁上，是這位徐同學(xué)的贈(zèng)言。

　　中學(xué)畢業(yè)后，我和徐同學(xué)天各一方，從此斷了音訊。

　　我的印象中，徐同學(xué)的家住在大山深處，其時(shí)家境十分貧寒。他怎么會(huì)在畢業(yè)之際送我如此精美的禮物？這些年來，我一直很納悶。

　　直到前一陣，為紀(jì)念畢業(yè)三十年，有熱心同學(xué)建了個(gè)微信群，我和徐同學(xué)終于在群里重逢。我感謝他贈(zèng)送日記本，也無意間提及自己的困惑。他當(dāng)即說，他記得很清楚。那年夏天，大家一道去縣城參加高考。他為了省下賓館的住宿費(fèi)，便找同學(xué)“蹭床”，最終是我接納了他。考試結(jié)束，他特意上街買個(gè)本子，既為臨別祝福，也為表達(dá)謝意。

　　若無他的提醒，這個(gè)日記本的身世，對(duì)我來說，可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

　　一個(gè)月前，我寫了篇小文《不二》。大學(xué)同學(xué)海燕看過之后說，她很有同感，世間諸事，未必“非此即彼”。我跟她開玩笑：“我早就知道你的想法啊。”她很驚訝。于是，我跟她說起一件事。

　　大學(xué)時(shí)，我們系在校廣播站辦了一檔節(jié)目，主持人是班上的才女、如今頗有名氣的作家江泓。我和另一位侯同學(xué)是編輯。第一期節(jié)目，我編發(fā)了一篇散文，題目叫《燈》。大意是作者夜行于漆黑的曠野，陡然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的一盞燈火，若有若無。燈光給人希望，也引人思索。我記得文中有這樣一句：“是那燈亮過，還是我的夢(mèng)幻？”

　　那天傍晚，我獨(dú)自跑到圖書館邊，尋得一處安靜角落。路旁的大喇叭里，正播著我們首次編輯的節(jié)目。初秋的風(fēng)中，主持人江泓的聲音聽起來尤其有感染力。聽完伴著鋼琴曲點(diǎn)亮的《燈》，我忽然感覺到，作者所要表達(dá)的，原來是有與無、遠(yuǎn)與近、明與暗的辯證。當(dāng)晚，我把這點(diǎn)感悟?qū)懺谌沼浝铩?/p>

　　《燈》的作者，便是海燕。

　　海燕說：“我完全不記得自己寫過這樣的文字，一點(diǎn)兒印象都沒有！”我們于是感嘆，所謂“不二”，就是有些事你記不記起，它都在那兒，不增不減，不垢不凈。我們本就對(duì)自己一知半解。我們的另一半，活在親人和朋友的記憶里。

　　年近半百，乍聽梁實(shí)秋的這句“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，難免會(huì)有些許感傷。可細(xì)細(xì)思量，也非什么不得了的事兒。生與死，本是我們每天甚至每分每秒的平常經(jīng)歷，只是不自知而已。

　　不知有多少人知道，一天之內(nèi)，我們的身體里究竟死了多少細(xì)胞，又新生了多少？據(jù)說，由于血液供應(yīng)充足，人的肝臟再生能力驚人，肝細(xì)胞每三、五個(gè)月就會(huì)更新一次；我們的舌頭上約有9000個(gè)味蕾，其中的味覺細(xì)胞，半個(gè)月便會(huì)完成一輪自我更新。

　　正是在這每時(shí)每刻不間斷的生死輪回中，我們漸漸在鏡子里變得“似是而非”。哲學(xué)家也才會(huì)說，世間最大的謎團(tuán)只有兩個(gè)，一個(gè)是宇宙，另一個(gè)就是人類自己。

　　其實(shí)，時(shí)光隧道里布滿攝像頭，世間并無一處死角。在每一段生命歷程中，我們的一言一行，一舉一動(dòng)，甚至一呼一吸都會(huì)被忠實(shí)地記錄。我們不知道，或者不記得，并不意味著它不曾發(fā)生過。

　　我們的另一半，一直都在那兒。