今天是大年初二，原本計劃三十前就回家陪爸爸媽媽，可身體不好的妻和女兒一樣令我放心不下。一直拖到現在，想著就要見到老爸，已過不惑之年的我竟然睡意全無，等待天亮。我想，父親一定有感應，可能抽著自制的卷煙等著他的寶貝兒子回家。盡管，他早說過，讓我好好照顧妻女，不用回了，但他心里一定想著我能回的。

　　（1）記憶

　　上小學的時候，老師常讓我們寫一篇作文《最敬佩的人》，我總是想想這個，想想那個，每次都會寫不一樣的人。然而，等我結過婚，當了父親，走上社會后才知道，這輩子我永遠無法超越，而最讓我敬佩的人就竟然是父親。

　　父親弟兄7個，在我小時候，總感覺父親窩囊。他的兄弟們中，有當官的，有作生意的，而他是這個家族唯一的學生，卻混得一輩子教書。正是因為這樣，盡管我大學學的漢語言文學，但僅僅在實習期在學校呆上一段時間，畢業后直接跳離學校。

　　父親是個老實人，說是有學問，其實初中畢業。當時，我們縣只有兩所初中，而父親考上了其中一所。由于家里窮，父親上學基本上缺吃少穿，而他常給我講的是，五伯父給他送口糧的故事。

　　五伯父像父親一樣，忠厚老實，干起活兒來不要命。等小學上完，五伯父就加入了拉煙包的隊伍。我的老家河南郟縣以盛產煙葉著名，毛主席他老人家曾寫下：到農村去吧，那里是個廣闊天地，到那里可以大有作為。所謂大有作為的地方，就是我們縣。看似一根卷煙，從小芽芽到成品，卻要經過幾十道程序。而其中必經的有一道就是運輸成包的煙葉，從郟縣運到相領的襄城縣去。把煙葉分類后，每類煙葉打成幾百公斤的包，一包包裝到車上，由人力車拉到幾十分里外的煙廠。而10多歲的五伯正是當年的苦力之一。

　　當時，每拉一車煙有幾毛錢的收入，路上還有干糧和水。每當往襄城縣送煙葉的時候，他們不分晝夜趕路，只有要吃喝的時候才能休息一下。而五伯這個時候不舍得吃喝，把東西都藏起來，路過堂街鎮時，專門到學校送給他的六弟，然后鼓勵他好好學習。其實，我五伯和我父親年齡相仿。

　　苦難中，父親初中畢業，由于擁有“高學歷”，直接被鄉里派往村里當老師。我作夢也沒想到，初中畢業的父親，在我上班沒幾年，他已經有了大學專科的學歷和文憑。正是由于他的勤奮，當年民辦教師轉公辦教師時，父親以第一名的成績，成功由“農民”身份變成了“干部”身份。

　　更讓我此生難以比及的，他的忠厚和善良。我曾不止一次跟朋友們說過，對父親來說，這輩子沒有對手，都是朋友。即使現在有人跟他吵過架，轉身找他辦事，他也會拿著家里最好的東西，跟著人家去辦事。

　　父親所具備的毅力我永遠難以超越。在我童年以及少年的記憶中，由于家中還有田地，父親還要教課，但他幾乎年年都是先進，莊稼活件件拿得起放得下。即使在農忙時，他沒有缺過學生一節課，莊稼沒少收一粒。并且，每天早上6點多種，他準時起床為他的花澆水，給他的鳥喂食，打掃院子。

　　在我記憶中，父親是陽光的、健康的、愉快的。很少飲酒的他，唯一一次喝醉就是看著我半天不說話，然后說：好好學習，農村太苦。

　　（2）陪伴

　　學生時代，我曾在《平頂山日報》發表過一篇文章《老爸跟我像兄弟》，當時編我稿子的姜文卷老師說，有點王曾祺的味道。

　　在我成長過程中，父親從來沒有把我僅僅當成兒子，而是當成很好的朋友。我常記得小時候，父親會摟著我睡在平房上，給我講一些故事，這些故事讓我在孩子們中有了很高的威信，農村的孩子們除課本外，沒有太多書讀，基本他們都愛聽我講故事。

　　上學了，每次老師布置作文課，父親都會跟我商量著寫，甚至剛開始的時候替我寫。一次次在作文課上受表揚，無疑增加了我對寫作的興趣。老師至今還記得，當初我們班布置作文時，要求兩節課寫一篇作文，而我一節課可以寫兩篇所謂的“作文”。在同學們還在為完成作文作業犯愁的時候，我已經哼著歌回家了。

　　在父親的鼓勵和修正下，我開始胡編亂寫，村里老人講個故事，我加工后寫下來，看到一棵樹，我會想成它是千年老妖，給樹寫個從小妖怪到老妖，然后被高僧收服變成一棵樹的經過。至今清楚記得，一次我發高燒，燒到能看見各類俠客爭斗，刀關劍影，血雨腥風，我掙扎著要記下來，父親抱著我一筆一劃寫下來。小學畢業時，我已經寫下厚厚一本的《個人作品集》，初中時，開始有些文章已開始零星見報。

　　人常說父愛如山，我感覺千支筆寫不盡父親之深。小學畢業時，我考上了全鄉唯一的一所重點中學，在父親的庇護下，老師們對我有著特殊的感情，所以不僅學習沒拉下，初一時作文已在全校比賽中拿一等獎，英語在全市比賽中獲得名次，校長馬天恩時任我的政治課，他建議把全鄉唯一的一個平頂山市優秀學生會干部的名額也給了我。在老師們的恩澤下，我覺得他們就像我的父親一樣，唯有學習好才能對得起他們。

　　對于學習的刻苦，讓我至今都難以想象。那時，父母最自豪的就是有這樣一個兒子，每次期中或期末考試，不等我到家，各種喜訊又專遞給了父母。父親曾不止一次勸我，學習時候悠著點，因為老校長告訴父親：別讓他學了，別學習學出事。

　　那時，為了對得起父親，我曾跟一個叫張自定的同學商量，我們全天都在學習，如果我前半夜休息，那后半夜他叫我起床；如果我前半夜學習，后半夜叫他起來學習。我們心里都有一個夢，考到城里去。讓我倍感遺憾的是，我后來考上了縣城里的高中，而自定卻患上腦神經衰弱，不得不退學回家。

　　時光過去20年，我至今仍記得父親帶我去高中報道時的情景，父親的一位同學在我所考取的中學當老師，父親說：這是我的孩子，今年考的不錯，希望他能考上大學。然而，生情愚鈍的我，高中上了五年，才終于躍過“農門”。

　　（3）牽掛

　　大學畢業，當時全國首次有人才招聘會，我面臨兩個選擇，一是回到老家教書，二是參加招聘會。父親說，你長大了，自己看吧。在父親的鼓勵下，經過選擇我進入國有大型一級企業平頂山市建筑安裝工程總公司，負責該企業《建安通訊》采編工作。