河水流過姓黃的村子，就姓黃，叫黃河。

　　河水流經劉姓李姓的村莊，就姓劉姓李，叫劉李河。

　　河水流到川口，就叫川口，省略了河字。大概河水一流出川口，就要奔流入海，就不成河的緣故吧。

　　我的家鄉，就有一條河從兩面大山之間橫貫而出，奔流不息。一年四季，從春天冰塊融化，河道消融，到夏季雷陣雨過后的漲水，再到秋季的發大水村人撈洪財，然后白雪莽莽中，大河成為一條銀白赤練蛇，靜臥在山底，孩子們在冰面滑冰，吃冰河冰棍，鄉親們在冰面撒上黃土，拉著架子車，趕著毛驢，慢悠悠過河，一年一度，孩子們長成人，老人們被冰河歲月染白須發，顫顫巍巍，商量好了似的，一個個走入永久的家園，耳聽山河呼嘯，安息故土。

　　至今，我不知道，這條河源頭在何處，又流歸何方。我只知道我成長了43年，河水在我眼前和夢中流淌了43載，打我祖爺爺搬來山上，她就永久流淌著，不曾停息，怕是祖爺爺的祖爺爺，也說不清楚吧！

　　有人說，這條河是涇河汭河的一個分支，流經故土，然后匯入黑河。我不大懂地理，對山川河流走勢，更是一竅不通，不敢冒加認同或質疑。管它呢，反正它就是一條河，一條流經故鄉的河，一條滋潤故鄉生命的河，一條帶給故鄉色彩的河，一條流淌在我心頭經久不息的夢河！

　　這條河流過不同村莊，被冠以不同的姓氏。我所知道河的最上頭，叫黃河。因為我的姑姑嫁到哪里。姑姑的婆家，整個村莊人都姓黃，于是，村莊起名叫黃河，這段河，就姓黃。

　　山河的西面，我去的最遠的地方，就是黃河。小時候，跟著爺爺去黃河看姑姑。去姑姑家時，爺爺總也戴著他的瓜皮帽，石頭眼睛，披著一件外套，倒背著手，煙鍋就在爺爺背后橫著，奶奶做的藍色長型煙袋，隨著爺爺的走動，在煙桿上晃悠悠，瘦高精干的爺爺，翹著銀白的山羊胡，走熱了，爺爺蹲在崖邊，摘了帽子，雪白的頭發上冒著熱氣，他拿著煙鍋，將煙鍋頭往煙袋里一塞，裝了煙絲，用拇指壓壓，打火點煙，然后吧嗒吧嗒抽起煙來。白母狗跟在我們身后，它也要去轉親戚，爺爺也不驅趕，有時它會送我們一路到姑姑家，和姑姑家的狗狗嬉戲一番，然后消失。有時也會半途而廢，早早回家。狗也有心情。

　　去姑姑家，先要從我家門前過河。過河可以選擇好幾種方式：1、過橋。在平緩地段架起兩條各一邊帶腿的木板做成的橋。2、走裂石。在河里隨性丟幾塊石頭，踩著裂石過河。3、脫掉鞋子，趟過河；4、被人背著過河。爺爺只一種過河方式：過橋，而我可以隨心所欲選擇過河的方式。

　　過了河，然后順著河流旁邊的小路西上，要過幾道溝，翻幾座山，道路很是崎嶇不平。爺爺五六十歲時，我們會操近道去姑姑家，近道會陡峭一些，起先爺爺拉著我的手，怕我有閃失，我走累的時候，爺爺也會拽我一下，慢慢地，變成我拉著爺爺的手或在后面掀著爺爺后腰，讓他緩緩行走，爺爺越來越虛弱，走幾步路就張著嘴不停喘氣，棱角分明的嘴唇顫抖著，看著爺爺虛弱的樣子，我心里好擔憂好心疼。

　　快到姑姑家時，我們照樣要過了姑姑門前的河。姑姑家門前的河道比較狹窄，河里只駕著一條一腳長的厚木板，木板兩頭擱置在河岸邊，用石頭泥土固定住。還未過河，姑姑家的板凳狗已經搖著尾巴，開始熱情迎接我們，它的吠聲，是快樂的。一會兒，表妹表弟就會聞聲而至，他們蹦跳著，從我們肩膀上接過皮包，道一聲：“外爺來了！”“姐姐來了！”然后拉著爺爺姐姐的手，喜笑顏開回了家。

　　到姑姑家，姑姑姑父、姑姑的公公婆婆笑盈盈迎來，一番問候，端茶倒水，姑姑和婆婆便急匆匆做飯待客。

　　我們小孩子爬高上低，上樹摘桃梨蘋果，摘一顆不好吃，隨手扔掉，禍害了不少。然后，就老鷹抓小雞、丟手絹、跳房、抓石子、彈杏核，用爺爺做的紅纓槍戰斗，戰斗中，我用力過猛，將表妹的手心戳破，表妹疼的哭出眼淚，我內疚了好久；和表妹玩耍，她跑我追，她一頭栽到玉米地里，留存在地里的半截玉米桿戳入眉心，如今都留有疤痕。

　　玩幾天，我要和爺爺回去，表妹表弟要留我多住幾天，我想留下，卻舍不得和爺爺分開，糾結中，便央求表弟妹和我一同回去，可是，姑姑家有許多山地，都離家很遠，往往要從姑姑家對面一座山的山底上到山頂，才能到達姑姑家的地里。每年冬天，表弟妹會拉著兩頭毛驢往地里馱運農家肥，我在姑姑家時，會和表弟妹一起去地里送肥料，他們拉著毛驢，我跟著跑，只希望他們趕緊干完農活，和我玩耍或者跟我回家。

　　姑姑家總是很忙，連帶孩子也很忙。表弟妹都沒有上高中，就輟學回家，幫助大人干活。村子里沒有學校，學校設在南川公社（鄉），表弟妹上學就要去南川學校，每天早上，四點鐘起床，拿著手電筒，翻越兩座大山才能到達學校，中午飯，就是從家里帶的干饃饃。相比于我們的村子劉李河，黃河算是一個苦焦的地方。

　　劉李河，顧名思義，就是劉姓李姓的村莊。這兩個姓氏人家，都在河北面，河左手山上住著劉姓，河右手山上住著李姓。

　　劉姓人家是我娘舅家，滿山的人家，我不是叫太爺太奶就是叫外爺外奶、舅舅舅媽、爸爸娘娘，滿莊子人，居然沒有一個比我輩分小的。我因此，常常耿耿于懷。

　　學校就在舅舅家的山腳。學校腳下，河水嘩啦啦流淌著。一口山泉，在河水頭頂的山根，長流不息，可供劉姓、王姓兩個村子人飲用，吃不完的泉水，溢出來，被鄉親們挖了一個大澇壩收集起來，拉了牲口，趕著羊喝甘甜的山泉水，泉水旁，是鄉親們聊天拉閑傳播新聞的佳地。澇壩水滿了，就會從數十丈高的懸崖筆直流下，匯入劉李河。

　　劉李河人多，沒有黃河村子人均地多。地勢相較黃河平坦些，莊稼離家也近，勞動強度相較黃河輕些。

　　李姓人家是爺爺娘舅家。滿莊子李姓人，我一樣都叫爺爺爸爸等，沒有和我平輩分的，也就沒有人會叫我一聲姐姐。

　　逢年過節，爺爺會去拜訪他的老舅。爺爺去時必定帶上我，皮包里裝了酒、茶葉、卷煙、白糖，恭恭敬敬去拜望老舅。

　　爺爺說：親不過父子賴不過城。城就是舅舅家。爺爺的母親，從這座城中走出，養育了爺爺，這座城里里，有爺爺深深的依戀與感恩。

　　回頭再重復一下劉姓人家，我娘舅家。這個村子的男人，個個濃眉大眼，身材魁梧，敦厚善良；這個村子的女人，個個嬌小水靈，心靈手巧，性情溫和。這個村子有我的舅太爺、舅太奶、外爺、外奶、舅舅、妗子、姨娘。

　　我沒有見過外奶，我出生的前一個月，外奶去世了。每每看見有外奶的孩子，我心里好羨慕。好在，村人熱情厚道，憐愛孩子，我去舅舅家時，小姨帶著我去堂舅舅家玩，好多堂外奶也是很喜歡我，暖言細雨，給吃讓喝，撫慰了我幼小的心靈，也讓我從心里滋生出一種愛眾生的信念。

　　我的劉李河水，像我的親人一樣，包容著萬物眾生，生生不息。她一路奔流，穿過窄谷，水深水勢洶涌；遇到峭壁，咆哮著一瀉千里；在寬大的山谷，河水便穿梭在石塊之間，激起灰白色水花，叮咚著，平緩而過。

　　夏季的河流，是最熱烈奔放的。中午河水曬熱后，大人孩子在河水里游泳，在瀑布下沖澡，從瀑布頂端，一頭栽入數丈高的河水，激起浪花朵朵，孩子們比賽著在水底憋氣，追趴在河邊曬太陽的老烏龜，看綠色的水蛇在清悠悠的河水游動，看蜻蜓點水，看婦女們洗好的衣服，被一陣風吹入河中，然后嬉笑著追回衣服；看山羊在洗羊潭洗澡，在河岸剪毛，偶有勞作的鄉親經過河流，停下來，從上游掬起一把河水，送入口中，然后稀里嘩啦洗頭洗膀子，毛驢老牛將頭埋入河水里，咕嘟咕嘟，輕易不肯抬頭，河水里，倒影出他們勞累的背影，那一圈圈水紋蕩漾，宛如鄉親們臉上叢生的皺紋，細數流逝在歲月里的腳步，眼神堅毅、身影疲憊。

　　河水愈往東流，山川就越開闊。河東，我走的最遠的就是川口了。到了川口，山形豁然擴大，水面也寬闊。寬闊的河面上，高高架起一座水泥橋，我不敢從橋上走。

　　川口，總是放電影，唱大戲。唱大戲時，我和爺爺去看。鄉村電影是露天播映，所以看電影在晚上，通常我和小姨舅舅們跟著村子一兩個大人去看電影。有一次看完《畫皮》，舅舅和我們走散了，一開始人多，嘻嘻笑笑，沒有想著找尋一同來的人。可是，還沒到劉李河，沿途人都陸陸續續回了自家，路上就剩我和小姨兩個人，我一想起《畫皮》里的女鬼，就頭皮發麻，不敢回頭，總感覺有個披頭散發青面獠牙嘴角流血手舉頭的白衣女鬼跟在后面，嚇得緊緊拽住小姨的手不敢松開，小姨安慰我：不怕狗，用手刨一下頭發，頭發有火氣，鬼就不敢跟來！說著，小姨自己刨了一次頭發，這時候，一聲尖銳的貓頭鷹叫聲傳來，青蛙咕咕著，我驚叫一聲，感覺自己快要被鬼吃掉了。

　　回家，要翻過一條深溝，那是一個有月亮的夜晚，溝壑，讓月亮光也層次迷離，我和小姨對望一眼，也不言語，拉著手，沖入深溝，再一口氣跑上山坡，這樣，我們走到了進入村莊的小路，再穿過一條有小溪流的小溝，就到了舅舅的村子。

　　進了村子，狗吠起，恐懼感一下沒有了，我們感覺自己好似從生死線上回來的戰士，我倆發誓：再也不去看電影了，把人嚇死了。

　　姓黃的河、姓劉姓李的河、姓川口的河，一路奔息，時常將游子拉回她綿綿無期的柔情蜜意里，記憶中的河流，是美麗錦繡的。

　　十五年未曾回去。去年回家，一路從黃河、劉李河、川口經過，河水已經改變了原來的模樣。

　　我最熟悉的劉李河，河道狹窄，壅滿泥沙，野草野花長滿河底，原先氣勢雄偉的洗羊潭也沒有了蹤跡，只看見一截河床高出淤泥，靜靜站立，我似乎能窺到她猶豫熟悉的眼睛，眼神里，充滿了依戀與無奈。在洗羊潭光滑的石板上，我依稀看見洗完澡的綿羊，被鄉親們壓倒剪羊毛的情形，那明晃晃的陽光，那躁動不安的羊群，那飛馳著趕羊的中華田園犬，在我眼前經久不息。

　　那段光滑的青石板河仍在，鄉親們拿著棒槌在青石板河砸洗洗衣服的情景歷歷在目，可是，我再也見不到她們了，她們有的已經永眠在劉李河沉默的土地里，有的已經搬離了故土。

　　河流，烙入了故土的姓，若干年后，有誰會記得他們逝去的故事，連同他們在這片熱烈土地上揮汗如雨的歲月！

　　我想，河流記得！

　　多少年來，鄉親們的笑容身影，和河流的名字一樣，緩緩從我心頭流過，沉浮在劉李河水里，綿綿無期。