雪通常是在半夜落下來。那個時候，我睡在帳子窠里，娘在床邊納鞋底，忽然，起風(fēng)了，風(fēng)聲呼一呼地打鼾一樣，從土屋的屋頂上走過，油燈晃了晃身一子又站穩(wěn)腳根，屋梁咔咔地響，像要離開屋子遠走，我想，大風(fēng)會把我們的土屋帶往哪一個方向？娘側(cè)耳聽了一會，要落雪了，她說。

　　第二天早上，睜開眼，原先昏暗的屋子里米湯湯的白，東莊一毛一狗叔接新娘子時一屋子糊上了白紙，也只有這樣白吧，貼到木窗前往外望，屋頂、豬欄、田畈、山嶺都白了，而雪花還在密密麻麻地往下掉落。

　　這樣的早晨，我拎著火缽，兩一腿一拐一拐地往幾里外的學(xué)校走去。雪天的路又闊又長，周圍一片寂靜，只聽見自己踩在雪上嚓嚓的聲音。有一道小木橋是必經(jīng)之路，過橋拐彎，就差不多到了。那天走近小橋時，忽然看見橋邊蹲著一頭小獸，又灰又黑的一毛一，又貓又狗的臉，雪光映照下的身軀仿佛一一團一黑夜，兩只眼睛閃出綠瑩瑩的光，一動不動地盯著我。我心下一慌，腳下一滑，順著小路旁的斜坡滾石夯一樣滾了下去，直滾到下邊油菜地里才停住，火缽里的炭火吱吱地倒在雪里叫。等我爬起來，雪裹了一身，我干干地哭了幾聲，又爬上坡，繼續(xù)往學(xué)校走去。

　　小獸早不見了，可那個黑色的影子像個神秘的夢，一直在我心里晃蕩，不知為什么，那年八歲的我竟沒有對任何人講起過這件事，包括娘。此后，每逢雪天，那頭神秘的小獸就如約而來，我心里便充滿了莫可名狀的憂傷和黯然。

　　在我上學(xué)去的時候，另一些人卻從山外走來，黃昏時分，他們挑著擔(dān)子在藍瑩瑩的雪中走進村莊，他們是彈棉匠。年年第一場雪一落，他們就背起長長的彈棉弓子來了，等最后一場雪落下時，他們就又扛起弓子走了，總是那么準時，他們仿佛是雪花的兒子。

　　這群彈棉匠中有一個是我的干爸。天剛擦黑，我放學(xué)回家，推開門，油燈早早掌上了，我的干爸正佝僂著腰身上下翻飛，嘣嘣的弦聲伴著棉絮飛揚，干爸的臉上、身上昏蒙蒙一片，我一時分不清這是雪里還是雪外，大雪是不是干爸彈出來的？大雪有的時候也是很溫暖的，我尋思著。

　　又一個黃昏，最后一場雪落下來了，干爸要走了，父親讓我送干爸一程。踩著干爸雪上的腳印往村外走，走上村口的山梁。干爸讓我不要送了，他摸了摸一我的頭，回身望了一眼村莊，村莊里升起線細的炊煙，慘淡的狗叫，以及幾朵稀稀落落的燈火，我聽見干爸深深地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身下了山梁，走了。多年以后同樣的一個黃昏，我也要出山了，站在當(dāng)年干爸站著的地方，我也回頭望了一眼落雪的村莊，我望見了村莊這會子就像一個孤苦伶仃的女孩子，漫漫風(fēng)雪里哪里是她的家？我就想把村莊整個地抱起來，放進懷里，像抱我的小妹妹一樣，用體溫去暖她，任她用冰涼的手指觸一摸一我，這時，我淚水盈盈；我有些明白當(dāng)年干爸的那一聲長嘆了，我相信，當(dāng)年，他面對的絕不是一個單純的季節(jié)，一個落雪的村莊……

　　在落雪的村莊發(fā)生的這一切，現(xiàn)在只能飄在我的記憶里了。近十年了，村莊沒有落雪，一切似乎都在學(xué)習(xí)著南方，連天氣也跟著學(xué)了。沒有白雪覆蓋著的冬日村莊，顯得那樣浮躁、黝一黑。一個村莊如果沒有了落雪，就像一個人沒有了白發(fā)親娘。落雪的村莊呀！