海笑出差去了和田，中午兩點的飛機，晚點到了三點半。這一切我一無所知，我沉陷在一場午休的大夢之中，沉沉的睡眠，使我錯過了這一天中，最為清冽的陽光和遙望。我不得不說，正是因了這樣一些若有若無的睡夢，那些蹉跎了的歲月，已經遙遙無期了。醒來打開手機，便接到了海笑的電話，她此刻正孤立于千里之外的和田機場。

　　我全然沒有注意到，一個人的夜晚，竟是如此的緩慢，遲遲不肯到來的黑夜，讓我陷入到一場空前的恐慌之中。我常常聽到一些人說，孤獨是一種高貴的品格，也只有那些戰勝了孤獨的人，才可以稱得上精神意義上的強者。我想，我呢？此刻我是一個真正的弱者——我正在一片精神的曠野里，孤立無援。

　　甚至，我必須依靠一盞微弱的燈光，來驅趕黑暗中無處不在的寂靜和孤單。那一定是另一個我在黑暗中的尾隨。那是我能夠看見的自己的靈魂嗎？我回到鍵盤上，敲下了這樣幾個字：一小片燈光，照耀著廣大的溫暖。沒有人能夠回到我的這一小片燈光里來，我的精神的領域只有這么小，小得連我自己都邁不出腳步。

　　而我卻需要這一小片微弱的燈光，來照耀更廣大的溫暖。

　　在黑夜的深處，已經不僅僅只是寒冷，是那些無處不在的寂寞，在包圍著你，擠一壓著你。所以你需要一些明亮，和歡快的腳步，順著樓下的階梯傳上來，你甚至渴望過一些輕輕地敲門聲……你多么需要這些意外的事件，來打破此刻的寧靜。

　　接下來，空空如也的房間里，被燈光照得有些發白。你猛然間抬頭看見了立在一面墻上的書架。那么多色彩迥異的書脊，并排站立著，像一排排故人的背影，那些活著和已經死亡的、遙遠年代和國度的背影，那些長袍短衫、金發碧眼，透過這個夜晚的燈光，益發顯得詭異起來。他們永遠都不會轉過身來，把一張遙遠、陌生面孔拿給你看，他們影影綽綽地在你的書架上站立著，匯集了這個夜晚最為盛大的精神影像。

　　想必這些面孔你大多是熟悉的，抑或是不甚陌生的吧。你沒有慢待過他們。搬了這么多次家，你慎之又慎地扔掉過一些書，你不忍看見那些跟隨了多年的親人般的面孔，再一次跟著你擁擠在永遠也長不大的房間里。你放棄了，在最后一刻。

　　這想起來，多么像是一次又一次無情的遺棄。

　　那些再也無法相見的面孔，懷揣著四散的經卷，在這個黑夜的荒野里游蕩。而我的燈光有多么奢侈。我知道那些黑暗中的聲音，一定是被驅趕了，他們躲在更加昏暗的一角，在密集的嘈雜中，窺視著我自己一個人的燈光下面，懸掛著一張愁苦不堪的面容，擺一弄著生活的無奈和憂傷，被一場人生的苦難，夢一樣拖延著。

　　或許并不只是苦難，也曾有過的享樂和幸福的時光，都已煙云般散去。我享受過這些快樂的時光嗎？那么遙遠的時光，千山萬水，只剩下了飄泊。

　　是啊，曾經有過的抵抗，已經結束了。誰說過中年的夜晚，大多是荒涼的。這話我是相信的。假如你少小離家，喪失了父母，又丟卻了故鄉，那些大片散落在童年的記憶，即使金子般閃光，也同樣是荒涼的。所謂晚景的凄涼，那當然是另外一重境界。有時候，人們太容易滿足于人生中年的物質富足，這些“圓滿”，大多是需要付出代價的。而有所“虧欠”的人生，似乎才是合理的，世間萬物，太過“圓滿”了，則意味著一場更持久的耗損和消磨。

　　人生中年，多么需要一些這樣的黑暗和寂靜呀！在這個時候，你需要聽聽來自遠方的聲音，異域般的教誨，被打磨和折損的時光中的黑暗和寂靜。你需要這些緩慢的降臨，一片精神的月光，大雪般落滿了中年的庭院。你一定知道自己還需要這些灑掃，深深的庭院，黑夜在寂靜中為你鋪好了一條修行的路。

　　或者，你只是嗅見了一葉瓦片上的霜跡，一些千年不朽的斑駁，那又有什么關系呢？我們放棄不了的前世今生，都在這里面了。

　　所以夜晚，才是我們真正需要面對的場景。就像你經歷了一場穿越生死的劫難，這些被燈光驅趕到夜晚之外的夜晚，才是真正的夜晚。