大地上如果突然丟失了什么東西，大概再也找不回來了。譬如一棵樹，一只蜥蜴，一朵小花。

　　我親眼目睹著一片果園從這塊土地上消失。這片果園夾在一條鄉間土路和一條小河中間，路在它的左邊，河在它的右邊。園子中間傍路有一座磚頭小屋，屋前是蘋果和山楂，屋后是桃。我是有一年來地里看麥子的時候發現它的，當時它那一片炫目的桃花吸引了我。從那個時候起，我每一次來麥地的時候都從這片園子旁邊經過。冬天和春天，一般都碰不上園子的主人。初夏果樹坐果以后，主人就把家搬到了那個磚頭小屋，一直住到把樹上的果子全部摘凈。他們是一對樸實的農村夫婦，他們在小屋旁勞動，他們的孩子放學回來就伏在一個木頭杌子上不聲不響地寫作業。兩年前我還來采訪過這個小果園，男主人到屋后摘下一小筐青翠的肥桃，一個勁兒地讓。他拘謹地笑著向我這個由村長陪著來的記者“回報”這片果園的收入，那個數字要比承包耕地高出許多（誰知道他的話是不是真實）。他說這個果園他包下二十年，跟村里簽了合同然而，這才幾年，這片果園就遭了滅頂之災。我走近那片果園的時候，這里黑壓壓地站了許多人，路旁還停著兩輛沒有熄火的拖拉機。果園里的果樹已被鋸光了。他們先用鋸把樹的長長的枝杈一根根鋸掉，暫時碼在果園的四周，然后撥根兒鋸下幾根比較大的主干（這是一些上了年歲的老樹），再單獨挖出它們的老根，裝上拖拉機運走，隨后用推土機將挖出的大坑推平。推平之后的果園平平展展，沒有留下一絲痕跡。如果走過來一個生人，他根本想不出這片地上曾經長過什么果園沒有了，孤獨地孑立在園子里的那間磚頭小屋我想用不了幾天就會從這里消失。如今這座小屋好象弱不禁風，我想它肯定經不住推土機輕輕的一觸。我在人群中沒有找到果園曾經的主人。我不知道現在他在哪里？做著什么？但我想象得出他現在的心情。如果哪一天在地里碰上他，我還是能夠認出他來：他個子不是很高，長得很敦實，微黑，給人的印象是比較老實，勞動以外的事情他知道的不多，有時候還顯得有點兒靦腆。

　　離果園不遠，有一條南北向的小路，它是從一條大路上生出來的，它的末端通到一條大河的河堤。原來這條小路不是多么平坦，路面上長滿了茅草，小路上有時走著下地的農夫，有時通過一隊隊羊群，一只羊兒不時地停下來，拿嘴啃幾下地上的茅草，被牧羊人一聲呵斥，它緊走幾步，跟上了前邊的隊伍。走人走羊的地方茅草照樣生長，一年又一年不見長高也并未矮化。路兩邊是高高的白楊，每一棵都有好幾掐粗，夏天經常從這一叢樹冠里飛出花喜鵲，嘎嘎叫著飛向遠處。啄木鳥在高處“咚咚咚”地敲著樹干，聽見動靜先是停了敲打，接著撲棱棱就飛走了。秋天楊樹落葉的時候密密地在這條小路上覆了一層，好長時間都沒有人動它，有回村的羊從上面趟過，把這層樹葉弄得有點亂，但是風一吹，又把它撫平了。人的雙腳踩在葉子上面軟軟的，伴著簌簌的輕響。秋暮有多少黃昏我推著腳踏車順著這條小路走，一直走到河堤上。現在那兩排粗大的白楊都沒有了（這肯定是去年冬天一幫有邪勁的人干的，那個領頭的很早就已經盯住了它們），代之的是兩排拇指粗的楊樹苗，樹苗排得整整齊齊，它的下半身刷上了白色涂料。路比原來顯得寬了，平了，也直了，路表鋪上了一層細軟的沙土。我從上面走了一段，路面上印滿了羊雜亂的蹄印和自行車的轍花，楊樹的樹樁留在路旁，像一只只瞪圓了的質問的眼睛。兩排楊樹會慢慢長得粗大，路面也會變硬，小路會生出新的風景，只是原來的那條小路，那條許多年的小路卻永遠地從這里丟失了。

　　回村照例經過那個護林房，那個護林房住著一個老人，原來我以為他是個護坡的，村里有著他的真正的家。后來才知道他一年四季都住在這里，冬天在這里，春節也在這里，這里就是他的家，他只有這么一個家。夏天我幾乎每天都從他的門前經過，就經常遇上他從村里剛剛回來，他插好自行車去開門，車把上總是掛一把長長的豆角，他的自行車已銹成褚黑色，誰知道它馱著主人走了多少路。更多的時候是見到他坐在屋山頭吃飯，有時候是用茶盅喝酒，有時候是捧著一個粗瓷大碗，吃飯的時候他一般都光著上身。如果不是正吃著飯，他的嘴里準嚼著一支老式的漆黑的裝旱煙末的煙斗，表情漠然地坐在石渠上。這種煙斗已經很少見到了，印象中他是我十年中見到的惟一的一個端著這種煙斗吸煙的人。我想他一準是村里的一個鰥夫，他嚼著煙斗的時候大概正回想著那些甜蜜的或者酸澀的往事。很長時間以來，因為住著這么一位老人，我覺得這片田野特別親切，特別溫暖。我想那些在夏天玉米長高以后從這條路上夜行的人一定也感到特別安全。只是我覺得老人該養一條狗，不然的話在沒有月亮的夜晚，在大雨如注的黃昏，在北風呼嘯的清晨，在大雪飄飛的白晝，有誰給他做伴？如今，那位老人也不見了。在這么短的一段時間里，這片田野上怎么一下子就丟失了這么多東西。我忽然覺得剛剛過去的這個冬天的確有些怪異。我先是看見從護林房檐下伸出來的一截鐵皮煙筒沒有了，近了才看到原來沒有注意用什么材料做成的小窗戶成了一個黑洞，在卸下它的時候還扯下了一溜墻皮，帶掉了窗邊的幾塊紅磚，可以想見干這件事的那個人使了多少沒用的力氣。在原來窗子的下面，那片用黃色涂料刷過的墻上，赫然寫著三排石灰字：供肉狗/兗州肉狗總場供種回收/電話×××××××。如果這個時候走進這間小屋，肯定尚能聞到老人留下的氣味，這種氣味不是哪一樣東西生發的，那是他的不大常曬的被褥、洗得不勤的衣服，他過冬的咸菜，他的那輛破自行車以及他在屋里生爐子做飯混合而成的。只是人已經遠遠地離開了它。大約為了證實一下是否真的就有那樣一種氣味，我把頭從那個黑洞里伸進去，結果卻發現這個小屋出奇的狹小，我想這個時候如果讓我重新將老人的床鋪、鍋灶，他的桌凳、自行車一一擺放到這個小屋里，無論如何我也做不到。這座小房子以后還有什么用途？大約是這么兩種：供遭了急雨的人護身；供過路的人解手直到它再也派不上什么用場。

　　仔細想想，這片田野上還丟失了哪些東西？當然還有。在途經果園的那條小河的上游，離村子不遠的地方有一片水灣，每年河里水大的時候，水流就在這里回旋，時間長了，這里形成了一片水澤，生出茂密的葦子和蒲草。前年秋天，我在這片水澤旁還看到三只野雞，它們撲撲拉拉從一片葦叢飛到另一片葦叢里，它們展開的翅膀美麗異常。當年冬天，這片水澤卻被高高的圍墻圈起來，圍墻的外皮泥上了一層灰黑的光滑的水泥，一副要干正經事的樣子。從門縫里望進去，那片水澤的中央掘出了一個大坑，當初我以為有人想在這里養魚，可是兩年過去，這里還是老樣子，門上整天掛著一把大鎖，我想時間長了，那個拿鑰匙的人恐怕不容易開開它。從那個時候起，在這片田野上，我就從來沒有見到過野雞。而那條小河也沒有再流過水，現在河底都被人們整平種上了麥子。

　　這幾年，我常在這片田野上溜達，每年的夏秋季節，都驚喜地發現野兔和蛇，但去年一年，我都沒有見到過蛇，我不知道以后還能不能見到它，雖然我和許多人一樣，從心里懼怕那種爬行動物。我想，一片田野如果連野兔和蛇都養不住，那才真正讓人害怕。

　　丟失了東西的地方肯定會被另一種東西填充，但這卻徹底改變了原有的質地。

　　讓我們痛心的是，這些新的替代物從來都沒有叫我們滿意過。