老祖母

　　現在回想起來，老祖母居住的只是一孔小小的土窯洞，而在我童年的印象中，那卻是一座高大神奇的宮殿。緊挨著的小磚窯是我誕生的地方，我從那里學步，搖搖晃晃地走到土院里的陽光下玩耍。一聽到老祖母喚我的乳名，就跑上前去，翻過盈尺高的木門檻，進入宮殿去了。那些老古董一樣的桌椅柜子，泛著紫絳色的光，擺了一排藍花青瓷壇子。墻壁上貼著年畫，有一幅我后來知道是畫梁山泊與祝英臺故事的。老祖母就坐在高高的暖暖的大土炕靠窗的地方。

　　我應著老祖母的話，乖乖地伏在炕沿上，仰望著那張慈善的臉。她俯下身子，用溫熱的手摸摸我的頭和衣服，親一下我的臉，甚至親得很響，便大聲地笑起來。這時候，她會從炕角拿出一個小瓷罐來，打開蓋子，用手指從里面捏出一塊黑糖來，小心地放在我高高擎起的小手上。就像從圣母手上接過一筆幸福的恩賜，我會匆忙離開我心中的殿堂，去享受美妙的時光。對于糖的滋味，或者說對于甜的最初的感覺，是從這里開始的。包括對于生活的品嘗，也是從老祖母那兒首先得到體味的。因為我的童年的土壤是貧瘠的，而深植于心靈的甜蜜與幸福之花，至今依然美好。但其中的那份憂傷不可輕易抹去，比如說，老祖母在我五歲那年就去世了，給我糖吃的時候她已經臥床不起了。我只是從她的遺像中尋找當初的印象，一切都那么朦朧而遙不可及。

　　我所說的老祖母，其實是我的二老祖母，也就是說她是我的老祖母的妯娌。我從來沒見過親老祖母，就當她是我的老祖母了。她老人家的兩個兒子先后夭折了，沒留下所謂的香火。我每次回到老家的時候，幾乎都要去祖墳上拜望，我也是她的根苗啊！那孔在我童年記憶中的殿堂般的土窯洞，已經坍塌如無望的眸子。土院變成了田地，莊稼生生不息。

　　此刻我咂咂舌尖，依然有老祖母恩賜的那一份幸福的甜蜜。

　　獎狀

　　我上小學三年級的時候，得過一個優秀少年的獎狀，是鎮一級的，在老家土窯洞的墻壁上貼了多年。

　　而上小學的最不光彩的事是留過一次級。我五歲上學，到六歲該上二年級了，有著鄉村老紳士風度的老師卻硬是讓我再上一回一年級。我的功課是不會差的，就認為我年齡小，個頭也長得矮。我那陣兒理解的留級是“溜級”，誰情愿像溜坡披似地從高處往低處溜呢?盡管不情愿，也自然拗不過大人。

　　后來我知道了縣志和家譜，說祖上在明清時代出過文豪，但當時的祖宗三代僅略識幾個粗字。我是常與祖父睡一個被窩的，祖父便教我們爺孫倆彼此以脊背為黑板，以指頭為粉筆，學認方塊字。現在想來，我們溫習的是失傳已久的耕讀傳家的遺風，延續的是一種文明的理想。

　　老師也是古風猶在的作派，對學生嚴辭厲語，一點也不留情面。教鞭是一根酸棗刺做的，一是用來指點黑板上的字，二是為那些搗蛋鬼的屁股準備的。我還算個乖孩子，沒嘗過酸棗刺的滋味，我的小叔叔可是沒少領教過。但老師的課教得很好，一茬茬的學生都有出息，老師的聲望在方圓是家喻戶曉的。

　　我可能除了功課好以外，也愛勞動，家里割草放羊燒飯拉風箱的事也幫看做，熱心小學校里開荒種地、挖藥材、拾麥穗等勤工儉學活動。一次暴風雨過后，我和小伙伴一起趕到學校，泥里水里扶起了那些七倒八歪的向日葵。那時候，還沒有學雷鋒呢！我們大聲吶喊“秋天來了，一群大雁向南飛去”，愉快地唱著“找呀找呀找朋友，找到一個好朋友”，舉起小拳頭莊嚴宣誓：“我們是共產主義接班人……”

　　記得在一個晴朗的正午，鎮上的大戲院里人山人海。我聽見我的名字在回蕩著，整個世界都似乎為我歡呼。穿過人群，我奔上高高的戲臺子，從一雙大手中接過“優秀兒童”的獎狀，還有鉛筆、寫字本。這張獎狀，被貼在家里土窯的墻壁中央，好久好久，使我和家人臉上有了光。

　　文化革命中，我初中未畢業便回鄉當了農民。一次粉刷墻壁時，我似乎在不經意間不屑一顧地將獎狀撕掉了。是因為它陳舊了嗎?是因為當初的理想破滅了嗎?也許因為那是過去不值一提的區區小事，對于我來說，不會是淪喪而應該是奮爭。記得當時，父親回來見墻壁上沒了那張獎狀，很是埋怨了一陣子。

　　逃學

　　我說過，我在讀小學的時候算是個乖孩子。功課好，還得過鎮一級的優秀少年獎狀。細察起來，也不是沒有毛病。比如說逃學，就不是一個小毛病，而我就犯過這方面的錯誤。

　　有過那么幾回，我背著書包鄭重其事地出了門，上了土坡，讓家人瞧見是朝學校的方向去了。我卻在拐彎處走了叉道，溜過崖畔下，躲藏在了水沖的一處土窟窿里。那里很隱蔽，路過的人和周圍上工的人都瞧不見。家人以為我上學去了，老師卻以為我家里有事沒有來。其原因無非是在家里受了什么氣，以此來報復家人，或者是在學校與老師和同學鬧了什么別扭，怕見到他們。

　　這處避風港自然不那么風平浪靜，內心的驚恐和懊惱加上自責，是很不好受的。挨到學生放學，便趕緊離開此地，裝模作樣地回家去，趕緊吃完飯去學校，這才如釋重負，長出一口氣。

　　在土窯洞小學時，一直盼望到十里外的鎮上去讀書。爾后真的上了高小，去那里讀五年級的時候，卻留戀起依著父母家人有熱飯吃有熱炕睡的舊巢來。高小是座舊廟堂，有大殿，有青石臺階，教室寬敞明亮，但我卻像離巢的小雀一樣孤獨無援。

　　終于等到星期六回家取饃，我硬是不想再返回鎮上的高小去了。父母問我是不是闖什么禍了，我說沒有，就是不想上學了。父母還是不放心，讓祖父領了我去學校問個究竟。第二天鎮上過集，祖父牽著我到街口，我突然想通了，一個人徑直去了學校。

　　從此，我很少有想家的念頭，我下決心走出家門，讀完高小讀中學，將來去西安讀大學。甚至到了周日，我也報名輪守宿舍，抓緊溫習功課，讓上中學的姑姑給我捎饃來。

　　放棄了逃學，就是不再離開自己。等到文化大革命，遇上知青上山下鄉，也就沒書好讀了，只有老黃牛一樣去勞作。有幸以后上了大學，當了編輯，以寫作為業，不然也就一直守著老家的土地，永久性地逃學了。