車廂窗邊，見一老夫婦，皆銀霜遍布，杖國高齡之人。軌道對頭，武昌至襄陽(兼運行區(qū)間，武昌至寧波)，套跑車一輛。

　　見老嫗站在窗外，應是見了什么，來了興致，與老伴睜眼遠眺，臉已經貼緊窗戶，四手扶窗，念著牌上的密碼小字，讀念出筆畫繁多"襄"字，大喜，老嫗道"武昌襄陽"，半晌，老先生"湖北襄陽"回接，以正其地理錯誤。老嫗呼應，言語有恍然大悟。

　　老先生，一口北方口音，圓溜地道，穿著打扮，似學究教授。乘客紛紛上車，逼仄擁塞，轉眼二人消失過道，轉入睡層，仍喋喋不休，爭論圍繞小字那寧波區(qū)間，為何同時出現下頭。有乘客出來解釋套跑概念，兩位附和，好似明白。

　　人老，視力與認知敵不過年歲增長，從曾經過目不忘，到現在回憶半晌。花有凋謝時，樹有榮枯日，老夫婦那好奇，探索之心沒有消失吶!

　　偶有煙鬼，耐不住癮，偷摸地制造煙氣，源源不斷，從隔間飄散，終到鼻腔。自是十分難受。心里咒詛肺癌，道德上譴責鄙視。只得下床，清洗。

　　中途站，下車換氣。佩服去站臺吸者，吞云吐霧表情爽快盡興，不時與旁人嘮嗑夸白，話題上限到調侃罩杯系數和松緊程度，這嘴癮帶勁。手推車推過，偶有乘客購置小吃零嘴，無外乎啤酒飲料礦泉水，瓜子花生八寶粥。

　　回想，曾坐武昌到襄陽列車，中年女列車員，大聲道出二手煙危害，深惡痛絕，讓當面抓一僥幸吸煙者，讓其蘸洗手池水，自滅煙頭，剛點好幾厘米長眼，瞬間蔫了。乘客注視其窘狀，大快人心。

　　她的思想辦事作風，傳達整個系統(tǒng)，發(fā)揚光大。長途監(jiān)管，要有短途這般盡責就好，一廂夙愿罷了。

　　再記錄，已是半夜，傳來小孩咳嗽。咳完，開始哭泣，聲急嗚嗚然，似冤鬼索命，泣訴卻因車廂密閉，無法超度。

　　蘇醒，啤酒飲料礦泉水，瓜子花生八寶粥再次響起。又來了一波藍莓果與剃須刀宣傳演說。水果促銷員推車也來喊:最后一次啦，下班了。唯獨，那煙味依舊附著我們的衣物箱包上，下車后全是它們的印記。