1993年，母親盼我回去過元宵節，距離我的婚期，還剩三天。

　　母親極其重視我在娘家的最后一個節日，她幾天前就開始滾元宵。可我忙著上班，忙著布置新房，在正月十六才趕回家中。母親在元宵節那天望眼欲穿，竟然一夜未眠。

　　多年后我常常想，也許那個元宵節，我和他月下纏綿的時候，母親，正對著月亮，也許是淚眼，也許是期盼，也許，是女兒即將出嫁，她那不能道破的心酸。

　　我要裝飾新房，我要準備婚禮，我要提前做好頭發，我有一大堆借口，因為忙而理所當然，因為忙而理直氣壯。自以為母親不會惦念，更不會責怨。

　　盼望回家過元宵節，盼著我吃她親手準備的一桌子大餐，盼著我品嘗白糖花生的元宵，盼著不同意義的夜晚，還能像兒時那樣，緊緊地摟在胸前。還有我的嫁衣，她還不知什么樣子，她是多么地想看。

　　元宵節的東西我以為吃到就行了，差一天也不算晚。可這遲一天的元宵，我莫名地吃得格外香甜。母親憔悴地笑著，雖然沒什么精神，卻還是讓我穿上新裝給她看看。拖地的紅色魚尾裙，裹著我年輕的腰肢，我在屋地中間轉著圈。母親這時靠著墻，微笑著，鬢發花白，布滿皺紋的眼角，柔弱而蒼老的臉。

　　“我還能活到看見你出嫁，我一直害怕，我已經做不了你的嫁衣。”她輕輕地說。我知道母親說的嫁衣是什么，是棉襖棉褲，姐姐們結婚時她都準備，不管婚期在冬天還是夏天。

　　“我也害怕。”說出這句話，我忽然心頭一酸，哽咽地說不出話來，嘴唇顫抖著走到炕邊。這么近，我才清楚地看見母親紅紅的眼睛，依然笑著，早已淚流滿面。

　　母親笑著，伸手摸著衣服，那醬一樣顏色的手指，在紅色的羊絨上摩挲。“好看，好看。”

　　月亮又大又圓，躺在炕上，屋檐低垂，茅草掛在上面，月亮露出半邊臉，靜靜地，只屬于我們娘倆的夜晚。

　　“比昨晚還圓。”聲音輕的仿佛來自天邊。

　　昨晚？月亮到這個位置是幾點？我一動不動地瞪著雙眼，面前，瞬間閃爍著無數個光圈，迷漫成一片。我什么也不能說，有幾多難言就有幾多抱歉，那一刻，痛往心里鉆，然后向周身蔓延。我知道已經無法彌補，我認為很普通的這一天，原來真的是對我而言。今后我窮極一生，哪怕陪伴每一次這樣的夜晚，這個唯一的元宵節，母親蒼涼的心，我終將難圓。

　　你養我長大，我卻不能陪你變老。他年懂得陪伴，已是天上人間。十六的月亮也許更圓，但遺憾，永遠都是遺憾。

　　父母兒女，真的終將是漸行漸遠……