打著赤腳，提著籃子，踩著松軟土地走向田野的感覺(jué)，是難以用語(yǔ)言追述的，甚至無(wú)法通過(guò)記憶復(fù)制。它包含許多久遠(yuǎn)而隱秘的信息，沉淀在身體某個(gè)部位，隨你一起擠火車，渡舟船，周游世界，漂泊他鄉(xiāng)。一些不經(jīng)意的時(shí)刻，它在身體里重新泛起，以回溯的方式。這個(gè)時(shí)候，你已經(jīng)熟稔世事，面帶風(fēng)霜，沾滿異鄉(xiāng)的味道。

　　田野，永遠(yuǎn)是弧形的，無(wú)論從哪一個(gè)方向看。四面八方的弧形，完美地合成一個(gè)廣袤遼闊的圓。你就在這個(gè)圓的中央。你在世界里不停地行走和奔跑，這個(gè)圓也在不停地行走和奔跑。久而久之，你會(huì)覺(jué)得，這個(gè)圓在跟著你走，或者說(shuō)，你背著這個(gè)圓在走。很多年后，那個(gè)打著赤腳，提著籃子，踩著松軟土地走向田野的孩子所經(jīng)歷的一切，包括他的歡喜和憂傷，你仍然可以依稀看到，聽(tīng)到，感受到。

　　無(wú)聲的一夜春雨過(guò)后，新鮮的太陽(yáng)從贛江彼岸升起，冉冉地，有幾朵云彩作伴，像用圖釘摁在天空的一幅油畫(huà)。在我所熟悉的事物中，不需要在渡口等待渡船，而能從彼岸到達(dá)此岸的，只有太陽(yáng)、云彩、飛鳥(niǎo)和風(fēng)。它們一起構(gòu)成了我童年的仰望和幻想。粘稠的風(fēng)將春天的情書(shū)一路投遞，田野為此熱情地改變著每一寸肌膚和容顏。贛江的阻隔，讓太陽(yáng)的腳步似乎變得更加緩慢，要到中午，它才能趕到村子的上空。這個(gè)過(guò)程里，我們有足夠的時(shí)間，鉆進(jìn)田野的綠色皺褶里，與這個(gè)春天接頭，與聳著肩頭不斷蘇醒的一切事物接頭，帶著純凈的好奇。

　　母親磨好的糯米粉，就放在家里的臉盆里，在幽暗的明瓦下閃著耀眼的白，散發(fā)著和日常米飯不一樣的清香，等待著與水牛菜的會(huì)合。水牛菜，是贛中一帶人們對(duì)一種野菜特有的稱呼，學(xué)名又叫鼠曲草。每年清明前后，家家戶戶都會(huì)在農(nóng)閑之余，就地取材，采些水牛菜，做成丸子和菜餅，為寡淡的三餐增加一些回味。新鮮的水牛菜洗凈、切碎后，拿到村子的大石臼里，混著米粉，用一把丁字形的木杵高高舉起，重重落下，反復(fù)搗勻，勻到再也分不清水牛菜和糯米粉的界限時(shí)，就端回家里，用手搓成丸子或捏成圓餅，放在鍋里蒸熟，蘸上白糖食用。野菜的清香和糯米的韌勁，就這樣占領(lǐng)你的記憶，沉淀在舌尖心上。

　　水牛菜長(zhǎng)在春天的野地里，夾在各種野草和莊稼中間，根莖脆嫩多汁，葉子灰綠，開(kāi)黃色的小花。因?yàn)樯儆型悾院苋菀妆徽J(rèn)出。到田野里采水牛菜，是孩子們非常樂(lè)于接受的任務(wù)。這是一場(chǎng)范圍空前、充滿無(wú)限發(fā)現(xiàn)和驚喜的迷藏。太陽(yáng)初升，或者春雨一停，我們打著赤腳，提著籃子，踩著松軟的土地，向著田野出發(fā)。

　　田野的綠色太濃了。濃得我們一走進(jìn)去，就迷失了自己。

　　草尖上還頂著雨珠，綠得迷人，嫩得不忍踩踏。不知名的昆蟲(chóng)爬在草莖上隨風(fēng)搖擺，讓我們想起夏天在橘樹(shù)下蕩秋千的感覺(jué)。穿梭在草叢里尋覓水牛菜，所遇每一塊綠色都是生命居住的場(chǎng)所，藏滿生命的秘密和傳奇。蝴蝶和蜻蜓在枝頭輕舞，蚯蚓在莊稼地里舒展筋骨，蝸牛的旅行顯得那么悠閑，螞蟻們卻忙著搬家躲避洪水，偷吃菜葉的野兔受驚之際，如一條灰線消失。有時(shí)撥開(kāi)草叢，也能看到幾座荒墳，那里住著老去的先輩。水牛菜躲在樹(shù)下、草叢中，甚至和一堆牛糞依偎在一起。我們的手沾滿了泥水，卻能輕巧繞過(guò)水牛菜的根莖，指甲切割草莖“吥”的一聲，像是小草輕聲呻吟，更像是手指和水牛草的接頭暗號(hào)。

　　很有意思的是，鄉(xiāng)下的人們采野菜不叫挖，而叫“討”，發(fā)音和“好”類似。一個(gè)“討”字，透著非同尋常的意味。挖，是一個(gè)充滿力量的動(dòng)作，帶著侵略性、破壞性，無(wú)形中有著對(duì)土地的冒犯之意。討，卻是商量的口氣，滿含謙卑，妥協(xié)，帶著對(duì)土地的敬畏和虔誠(chéng)。千百年來(lái)，人們都在土地上討生活，標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)是，將自己的身段放低，謙卑地向土地伸出雙手，這多“好”，多么具有某種原始而深邃的意味。在日漸喧囂的時(shí)代，在人們不再羞澀于爭(zhēng)和搶的時(shí)代，這樣的動(dòng)作，更能讓人想起孔老夫子的那句老話：禮失求諸野。豐厚的道德積淀，總在樸素的民間。

　　我們向田野所“討”的，不僅有水牛菜，也有，外形很像韭菜，卻比家種的韭菜更有性格，春夏之際生長(zhǎng)在沙地里，一叢叢，蓊蓊郁郁，連根一起“討”回家，用雞蛋炒了，清香可口。也有甘蔗草，一種喜歡潛伏在沙地的草根，形似甘蔗，粗大，多汁，拔起來(lái)，放在嘴里細(xì)細(xì)地嚼，便有甜絲絲的感覺(jué)涌上舌尖。還有苧麻，剝下它枝條上的皮，曬干，擰成繩子，就是結(jié)實(shí)耐用聞名鄉(xiāng)里的麻繩。還有野萵苣，馬齒莧，鵝喜歡吃的鵝卵草，牛愛(ài)好的巴根草。鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似乎都能在田野找到依靠，找到源頭，這種關(guān)系至今令我著迷。

　　很多年過(guò)去了，我已難得親近土地，不知道這些卑微的物種在各種專滅雜草的農(nóng)藥襲擊下，是否還堅(jiān)韌地生活在遼闊的土地上。我們從完美的田野之圓里一頭鉆進(jìn)城市，城市里沒(méi)有圓，只有方條形的建筑，它們將遠(yuǎn)方的弧形切割出一道道缺口，你再也找不到身在中央的感覺(jué)。離開(kāi)田野越久，你就越來(lái)越意識(shí)到，那里的每一線綠色都足以輝映生命，打濕裝滿鄉(xiāng)愁的眼神。那里，從來(lái)就沒(méi)有多余的綠色。