我的童年，是和祖母一起度過的。父母的影子早就模糊了，模糊得只剩下清明節時墳前的野草。

　　生活，就像坡地上的蒲公英，無奈的苦澀中，總有些幽香。那時，山里的日子清淡，一包藍靛，就是農家的全部顏色。奶奶那架老掉牙的紡車，纏完了太陽纏月亮，把我童年的酸甜苦辣，也都纏在了上面。

　　當紅日欲出未出的時候，晨曦被朝霞撲滿金粉，大山給遠天一片希望。晨霧用亦真亦假的變換，幻化出無窮無盡的野趣

　　夏日里，坐在老梨樹下，聽奶奶講故事，正在流失的晚霞，淡入了黃昏，清香在蒲扇中飄逸。望著奶奶指出的牛郎織女星，默數著滿天的星斗，我的心中充滿了歡樂和童話。

　　上學那天，按照我們鄉下的習慣，為了討個彩兒，祖母給我繡了個大紅冠子公雞，掛在脖子上。就在那年秋天，勞累過度的祖母病了，昏睡了幾天幾夜，我真怕她再也不能醒來。就是那年，奶奶賣掉了出嫁時那對手鐲，才給我湊足了學費。

　　奶奶病好后，望著我熬紅的眼睛說：“孩子，你還沒長大呢，我怎么舍得走呢!”

　　讀中學時，每次回家，望著老人菜色的臉，心里真不是滋味。

　　我終于走出大山，到省城讀書去了。臨行那天晚上，老人給我打點行 李，縫補穿舊的衣服，清點我兒時的玩具，翻看我小時候用過的筆記本。夜深了，老旱煙在黃銅煙鍋里閃爍著如豆的一點星火，老人家久久沒有睡去。到校打開行李我才發現，里面有十幾個紅皮雞蛋和一雙手工布鞋。雙手捧著那雙鞋，耳邊又響起了祖母常說的那句話：“鞋穿不正，就要崴腳哇!山里的路是咱山里人走出來的呀!”那雙布鞋，我始終沒舍得穿。寒假時，拿回老家，珍貴地放在祖母出嫁時那口銅頁包金的山榆老柜里。