做現(xiàn)代文閱讀主觀題的關鍵在于準確地審題，問題問什么，主要要我們回答什么這是答題的訣竅。審題，就是要仔細分析題干(題目核心意思)，把握題目要求，即把握題干中包含的與答案相關的各種信息。這是答題的第一步，也是最關鍵的一步。

　　母親與照片

　　①透過母親的斑斑白發(fā)和滿面病容，已找不出這張照片的痕跡。所以我對這家照相館充滿感激。應該是一架老式雙反相機，一位戴眼鏡的老攝影師，微笑著，鉆在黑布里面，看母親年輕的倒影。快門開合的聲音十分輕微，未曾驚動母親的笑容。

　　②應該是一個下午，有細膩的風和陽光――從衣著上看，我相信那是春天。新的季節(jié)正通過它的每一個細節(jié)一點點展開它的敘事。母親是春天敘事的一部分。

　　③12歲，或者14的她，穿著干凈的學生裝，從春天下午的陽光中穿過。

　　④那個下午后來被層層疊疊的下午湮沒了。很多年后，不再有人能夠察覺它的存在。不可能把它從無數(shù)的下午中撿選出來。時間粘連在一起，像雨季的閣樓上粘成紙餅的書簡。

　　⑤我卻從成摞的照片中撿選出這一張。我聞到了那家小照相館陳舊的氣息。我聽到母親和攝影師的輕聲交談。然后是輕輕的“咔嚓”一響，我在這一響中進入那個下午，見證了我出生以前的時光。

　　⑥青春，曾經(jīng)牢牢地攥在母親手里。

　　⑦母親患上骨癌，在病床上輾轉反側，通過表情來掩飾痛苦。她的骨骼X光片被醫(yī)生辦公室的燈板照亮，我面對著它，呆若木雞。這可能是她一生的最后照片。那張恐怖的照片像一扇漆黑的大門封鎖了她的未來。醫(yī)生告訴我，再發(fā)展下去，癌細胞的侵蝕可能使她的脊柱折斷。那樣，她將截癱。

　　⑧我沒有流淚。只希望她離去的道路平坦，不要穿越一片荊叢和沼澤。

　　⑨母親的少女時代并不順利。過早喪母，我外公長期在部隊服役，注定了她成長期里親情的缺席。她很美，她的照片早就向我們透露了這一點，但沒有透露的，是她的痛苦與艱辛。這種家庭的艱辛使她15歲就參軍，開始了漫長的服役生涯。而她所有的痛楚，都被照片掩瞞了。是什么使經(jīng)濟jié jū的她決定去照相館?我無從得知。我只對她不幸的過往略有耳聞，卻從來不愿碰觸她的傷痛記憶。這張照片一直掛在我家老屋的墻上，每當我面對它，都會被她的笑容所感染。在笑容里，她好像看見了自己的未來。

　　⑩我用輪椅把母親推到院子里。秋天午后的陽光已經(jīng)含蓄了許多。門口的許多老人坐在輪椅里，圍著花壇聊天。我把母親推到樹陰下，我想和她靜靜呆一會兒。我知道，這樣的機會，不多了。

　　我想給她拍一張照片。母親不知多久沒有拍過照片了，但我不忍。疾病已經(jīng)扭曲了她的面容，她目光渾濁，表情死板，口水不時從呆滯的唇邊無意識地流下。更重要的，她的記憶正在一點一點喪失，也許過不了多久，她就不再記得我是誰了。想到這里，我心里很難過。她和當初那個年輕而有活力的少女已經(jīng)被分隔在時間的兩岸，再也不能相聚。她們是同一個人嗎?我時常會發(fā)出這樣的疑問。

　　如果有一天母親離開我，我會想她。但我放棄了為最后時刻的她拍照的想法。我們對照片的依賴是因為它具有不可比擬的真實性，但有些時候，這種真實性，恰恰是我們希望回避的。我更愿意面對母親少女時代的笑容。如果說，所謂的永葆青春只是一種假想，那么，我心甘情愿地接受它的欺騙。

　　從醫(yī)院出來，穿越紛亂的城市街景，回到母親不可能再回來的家。當年那家小照相館，或許正隱身于某一條小巷里，在我的身后，一閃而過。