秋冬之交的風蕭瑟中帶著凌厲。

　　我遇見他的時候，銀杏樹金黃色的葉子正打著旋兒在風中勁舞。他站在銀杏樹下，看見我過去，滿臉謙卑地問：你是這里的老師嗎?

　　我沒停步，嗯了一聲。

　　他趕緊跟過來，又問：高三十七班在哪里?

　　聽到這話，我停下來。我帶十七班的語文課。學生家長問話，我不能不回答。

　　你有事?我邊問邊打量他。他穿著一身洗得發白的舊軍裝，上面留有一塊塊云彩似的鹽漬，看樣子他剛趕了遠路，汗漬還留在臉上。也許是汗水浸透了內衣，每一陣秋風掠過，他渾身就一陣輕微的顫抖。

　　我說：你跟我來吧。

　　他有些拘謹地跟在我后面，邊走邊說：俺想等下課再去找他，怕上課時影響了學習。

　　到了辦公室，我一邊拉把椅子讓他坐下一邊問：你找誰呀?

　　李小牛，俺兒子!他自豪地說。

　　李小牛?十七班好像沒有這個學生。我轉過頭問帶化學的丁老師。丁老師想了想，搖搖頭。

　　他趕忙說：李小牛是小名，這大名他抹了一把有些干焦的短發，滿臉歉疚地說，俺還真記不起來了。

　　我驚訝地問：記不起來了?記不起來了!他臉上沁出一層汗，紅暈也隨著汗氤氳到臉上，像熟透了的桑葚。

　　我帶著不滿說：這可就難了。每個班姓李的學生都很多，沒名字可不好找。

　　他一聽這話，搓著手說：你看俺糊涂的，臨來的時候想著帶上他的一張獎狀，好看上面的名字，沒想到一著急就全忘了。我問：你找他有什么急事嗎?他急忙站起身來，說：沒什么事，沒什么事就是想看看他。我們學校是半寄宿制，遠路的學生一個月回家一次。

　　他望了望我，猶猶豫豫地從懷里掏出一個藍布小包，打開，里面裝著幾個石榴。石榴都已經熟得裂開了，滿肚子的石榴籽紅瑪瑙般晶瑩剔透。他挑出一個大個的，掰開遞給我，說：你吃，甜著呢!然后把剩下的那一半剝成幾小塊，分給辦公室里的其他人。