大師的由來

　　畫家比埃·杜什正在收尾，就要畫完那張藥罐里插著花枝、盤中盛著茄子的靜物寫生。這時，小說家葛雷茲走進畫室，看他朋友這么畫了幾分鐘，大聲嚷道：“不行!”

　　那位正在描一只茄子，驚愕之下抬起頭來，不畫了。“不行!這樣畫法，永無出頭之日。你有技巧，有才能，為人正派。可是你的畫風平淡無奇，老兄。這樣轟不開，打不響。一個畫展五千幅畫，把觀眾看得迷迷糊糊，憑什么可以讓他們停下步來，流連在閣下的大作之前……不行的杜什，這樣永遠成不了名。太可惜了。”

　　“為什么?”正直的杜什嘆了口氣。

　　“作品比買主多，蠢貨比行家多。沒成名的成千上萬，你想想，怎樣才能出人頭地?”

　　“靠苦功，靠真誠。”

　　“咱們說正經的。那些蠢貨，想刺激他們一下，非得干些異乎尋常的事。炮制幾篇宣言，否認存在什么動態或靜態，白色或黑色，圓形或方形。發明只用紅黃兩色作畫說是新荷馬派繪畫啦;或者拋出什么圓錐形繪畫，八邊形繪畫，四度空間繪畫，等等。”

　　這時，飄來一縷幽微的清香，斯卡夫人到來了。這是一位美艷的女子，杜什贊賞不已。只因杜什沒什么大名，便也瞧不起他的畫品，瞅了一眼畫布，嬌嗔地說：

　　“昨天，我看了個展覽，那是關于全盛時期的黑人藝術。噢!何等的藝術敏感，何等的造型美，何等的表現力!”

　　畫家送上一張自己頗感得意的肖像畫，請她鑒賞。“蠻好。”她用舌尖輕輕吐出兩字。之后，她失望地，婉轉地，嬌媚地，留下一縷清香，走了。

　　杜什抄起調色板，朝屋角扔去，頹然坐倒在沙發上：“我寧可去當保險公司跑街、銀行職員、站崗的警察。畫畫這一行，最要不得。幫閑們只知瞎捧，走紅的全是畫匠。