寒色

　　龍應臺

　　①當場被讀者問倒的情況不多，但是不久以前，一個問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

　　②他問的是：“家，是什么？”

　　③家是什么，這是小學二年級的作文題目嗎？和“我的志愿”、“我的母親”、“我的暑假”同一等級。怎么會拿到這里來問一個自認為對“千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟①”早有體會的人？

　　④問者的態度誠誠懇懇的，我卻只能語焉不詳蒙混過去。這么難的題啊。

　　⑤作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持你要帶傘。燙的便當②塞在書包里，書包挎在肩上，貼身還熱。周末上街時，一家四五口人可以擠在一輛機車上招搖過市。放學回來時，距離門外幾尺就能聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜的時間。兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內，帳外不時有大人的咳嗽聲，走動聲，竊竊私語聲。朦朧的時候，窗外絲綢般的梔子花香，就悠悠飄進半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個溫暖而安心的世界，那是家。

　　⑥可是這個家，會怎樣呢？

　　⑦人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月里，只有一年一度屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進出雜沓數日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見墻上時鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾里，往窗外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。

　　⑧和人做終身伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家。曾經是異國大學小城里一間簡單的公寓，和其他一兩家共一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一個又一個陌生的城市，跟著一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的家具總是在運輸的路上，其他就在每一個新的城市里一點一點添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生不渝的東西，因為墻，是暫時的。在暫時里，只有假設性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的.地方。

　　⑨可是這個家，會怎樣呢？

　　⑩很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質。渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。

　　11很多人在散了之后就開始終身流浪。

　　12很多，一會兒就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因為拿傘有損形象，于是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門，你又趕上去把滾燙的便當塞進他書包里。周末，你騎機車去市場，把兩個女兒貼在身后，一個小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個一個孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

　　13孩子在哪里，哪里就是家。

　　14可是，這個家，會怎樣呢？

　　15你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。

　　（選自《閱讀與作文》（高中版）2012年第7期）

　　【注】

　　① 這兩句選自李煜詞《望江梅》。這首詞寫于李煜被俘到汴京之后。

　　② 便當：可隨身攜帶的盒飯干糧。

　　【小題1】結合全文來看，開頭兩句詩在文中有哪些作用?(3分)

　　【小題2】文中三次寫到“梔子花香”它在文中的含義是什么?分別表達了什么意思?(4分)

　　【小題3】作者眼中的“家”既簡單又復雜，作者對人生的幼年、中年和老年這三個不同階段的“家”有什么感悟?請結合原文簡要分析。(6分)

　　【小題4】作者把“家”寫得既簡單又復雜的目的是什么?請結合原文談談你的看法。(3分)

　　參考答案

　　【小題1】 ①開篇點題。②總領全文。③奠定文章充滿溫情而又傷感的感情基調。④激發讀者的閱讀興趣。（4分，每點各1分。）

　　【小題2】親情。第一次表達了父母給予子女之愛如安全的港灣；第二次象征夫妻之間相濡以沫之愛（或襯托夫妻生死離別后的孤寂）；第三次則表達父母感受到了兒女對父母的感恩之愛。（4分。答對含義給1分，每一次的意思各1分。）

　　【小題3】①小時侯的家，是父母在的地方，是作者生命的安全港灣；②中年時候的家，多有變化，讓作者想起了自己坎坷的人生；③老年時候的家，冷清寂寞，由此走向生命的終點。作者歷經風雨，已經淡然自若，波瀾不驚。（6分，每點各2分。）

　　【小題4】①揭示作者與兒子、丈夫、父母三代人之間命運與共的關系；②傳達作者對家、親情以及人生的深沉感悟。（前者1分，后者2分）