看不見的郵差

　　遲子建

　　①去前夏天，我給家里接上網線后，第一件事，就是請單位的同事，幫我申請了一個免費郵箱。我寫的第一封信，是給聶華苓老師的。在此之前，因為我不上網，幾乎每隔半個月，她就要從美國打來電話，關切地詢問近況。

　　②那天晚上我把信發出去后，有點忐忑不安的，心想鼠標只那么輕輕一點，信就會長著翅膀翻山越海嗎?

　　③清晨起來，我奔向電腦，查看是否有回音。天啊，信箱里果然有聶老師的回信，她的第一句話是：“你也終于用網絡了，太好了!”

　　④沒花一分錢，一封到美國的信，瞬間就抵達了，這使我覺得網絡就是個魔術師，神通廣大。

　　⑤未上網前，我寫好了稿子，若是短的，便在電腦上打印出來，去郵局寄掉。若是長的，就拷在軟盤里，寄盤。我還記得，2005年我在青島修改完長篇《額爾古納河右岸》，寄給《收獲》雜志的，就是一塊薄餅似的軟盤。

　　⑥去郵局，是我最快樂的時光。寄完稿，我就順路逛商場、副食店、花店、音像店或是點心鋪子。有的時候懶得做飯了，就趕到飯時出門，找家餐館，舒舒服服地吃上一頓。

　　⑦上網后，無論是長稿短稿，都可以用伊妹兒發出了。報紙的采訪，往往需要配發作者照片。以往我會寄上一張照片，并在后面標記上“用后請奉還”，麻煩得很。現在呢，請人把照片掃描了一些，放在自己的圖片庫里，哪里需要，就選一張把它派發到哪里，非常便捷。而且，新書出版前，你可以事先看到美編設計的封面，有不滿意的，能夠及時溝通和修正。而從前，出版社因為我不上網，讓我看封面時，只得出一份打樣，特快專遞過來。

　　⑧二十多年前，我師范畢業，分配到故鄉的山村學校教書。因為愛好寫作，常有投稿，所以每天最盼望的，就是郵差的到來。那個郵差姓田，是個熱心人，很善良。由于他是個歪脖子，頭總是擰向一側，他騎著墨綠的郵車行進在山間公路時，我常擔心他會因為看不到正前方，而被迎面駛來的汽車撞上。從縣城到我們山村，十來公里的路吧，他通常是上午九點多鐘到。如果我的語文課恰好在第一節上完了，我便會在路口迎他。如果有我的信，他就會從自行車下來，從郵袋中取出信，遞給我。如果那信薄薄的，他就笑著，以為我收到了用稿通知;如果是厚厚一沓，他大概猜測到那是退稿，同情地看著我，尷尬地笑笑，好像責備自己不該把壞消息帶給我。我覺得這個郵差了不起，他不看大家都看的路，卻依然走得穩穩當當的，從無閃失，說明眼前的那條路，他已熟稔于心。走上它時，只需輕輕一瞥，就能暢通無阻。能夠在大路上用目光“別開蹊徑”，去瞭望別人不曾看到的“旁逸斜出”的美景，真乃神人啊!

　　⑨有了網絡，像田師傅這樣的山村郵差，會漸漸失業了。我們的信件，在幾秒鐘內，不需輾轉，就可以走遍世界。網絡中有一個看不見的郵差，可以二十四小時為我們服務，隨時準備出發。雖然是方便到家了，可有的時候，我還是懷念去郵局寄稿的日子。因為在返回的路上，你若買了點心，就可以邊走邊品嘗;買了書，走累了，完全可以坐在街心花園的長椅上，先睹為快;而若買了花，又逢了雨，那束花，無疑就有了露珠。

　　(選自《遲子建散文》)

　　22.結合文章內容，試簡要概括網絡郵件的特點。(4分)

　　23.文中畫線的句子是如何表現山村郵差性格的，請簡要分析。(5分)

　　24. 試分析文章第6段在全文中有何作用。(4分)

　　25. 結合全文，試探究文題“看不見的郵差”的深刻意蘊。(6分)

　　【參考答案】

　　22. 經濟(免費)、快速、無形(看不見)、便捷 (每點1分)

　　23. 采用了對比手法、細節描寫。(2分)

　　他能體諒作者收信的心情：收到用稿通知時就為我高興;收到退稿時同情地看著我，感到遺憾和自責。(2分)寫出了他熱心善良的性格。(2分)

　　24. (1)內容上：寫出了上網前到郵局寄稿的種種快樂(1分)與網絡郵差的無影無形(看不見)形成對比，表現了作者對傳統生活方式的懷念以及對這種生活方式正逐漸消失的感傷。(1分)(2)結構上：由這里的寄稿引出了下文對山村郵差送回信情形的回憶(為下文回憶山村郵差送回信作鋪墊)，(1分)并與文章結尾所寫的郵局寄稿返回路上的生活情趣相照應。(1分)

　　25.：(6分，每點2分)(1)指無影無形的網絡;(2)指記憶中的像田師傅一樣的熱心善良的一類人。(3)指正逐漸消失的傳統生活方式。