①到山上來，我最喜歡的事就是聽鳥叫。

　　②鳥兒的鳴聲是世間最美的語言，你不懂得鳥的語言么?我想你應該懂的。在山上，誰都喜歡鳥的鳴叫，誰都懂得鳥的語言;誰都懂，清風懂，白云懂，流泉更懂，連掛在樹枝上曬太陽的小花蛇也懂。鳥的語言永遠敘述著動人的愛情。

　　③在朝來金色的陽光里，我喜歡用大半天時間，去諦聽兩只鳥在我頭頂上鳴叫。它們總是用五個不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接著，纏纏綿綿，重重復復，透明的情意，像滑滴在青石上的一線靈泉從歌聲里迸落。我在小時候就很熟悉這種鳥，綠背黃紋有一只小巧的紅喙。我喜歡它們靈活的體態，更喜歡它們的樣子，依偎著、廝磨著，總是分不開啊!那時我不知道它的名字，現在仍然不知道，它究竟是哪種鳥呢?想著想著，自己卻不禁失笑了。真是太傻!名字有什么用?人們喜歡各種好聽的名字，鳥不一定喜歡，鳥喜歡唱的歌，人不一定能聽懂;其實，人愛不愛聽都是一樣，鳥是唱給鳥聽的。

　　④山雀是頑皮的精靈，老是成群結隊地撒野，老是呼朋喚友，興奮地吵鬧。妒雀們短促而嘹亮的鳴聲，讓人來不及凝神，只感到一陣輕快的音樂雨，散亂地、急驟地、漫天撒來，直把你全身淋透;而后，雨過天晴，在你陰翳的心版上引進陽光。在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的歡樂而又有些淡淡的悒郁里。不是么?誰，面對著山雀子這么奢侈的自由、這么天真的喜樂能不悵然呢?誰，沒有山雀子一樣的歡樂時光呢?可是，少年的好時光，總是流逝得太快又太恍惚，誰又能永遠象山雀子那樣的歡樂呢?想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族類啊!但山雀們卻不管這些，不管你快樂不快樂，不管你憂傷不憂傷，不管你有多少無聊的思想，山雀們，什么都不管;它們飛翔像一陣旋風卷起，它們落下像一片云彩罩地，噯!為了歡樂，它們是忙碌的。難得的是有這片深山廣林，要不，這些喜歡唱歌的精靈向何處容身?

　　⑤過午之后，山林便到了入睡的時刻，高照在千山之外的秋陽。朦朧的光線竟靈空得如同飲醉了的月華：透著微醺，透著溫柔，斂起那份耀眼的光彩;任憑幽谷深林去制造秋日的奧秘了。山林睡了，鳥兒們靜默了。踏一坡金黃的落葉，踏一地斑駁的樹影，也踏著一份薄薄的寂寞。在眾鳥默默之中，“咕——咕——”，從哪里傳來的幾聲鷓鴣呢?忽斷、忽續、忽近、忽遠，那縹緲的鳴聲，竟有些不可捉摸了。真的'是鷓鴣么?在臺灣很少聽到鷓鴣呢!鷓鴣該是鳥中的詩人，不，或者便是詩人的化身吧!就那縹緲的幾聲，便會把人拉回到一個古老的世界。“咕——咕一—”，我回到了江南，“咕——咕——”，我沫著淡煙疏雨。石頭城的苔痕，更加暗綠了哪!長檐飛角的小街，更加寂寥了哪!江畔的落日更蒼涼了哪!“咕——咕——”，奔馳在石板路上得得的馬蹄聲突然隱去了。這是夢境，呵!這是在海角孤島上奇幻的夢境。——是的，我知道這是夢，可是我多么喜歡重溫!

　　⑥到山上來，且閉起眼睛，不要再瀏覽風景，好好地聽一聽鳥叫吧!鳥兒們用一百種聲調在歡唱，仙樂飄飄，回蕩在峰巒間，流淌在澗谷間。你不是從這美妙的清音中，已經聽到自然的消息和人世的滄桑了么?那么，除了敞開自己的心靈，還要做些什么呢?

　　⑦還要做些什么呢?

　　⑧我想做一只鳥，在山中。