①回屏東看母親之前，家萱過(guò)邊境來(lái)訪。細(xì)致的她照例帶了禮物。一個(gè)盒子上寫(xiě)著“極品燕窩”，我打開(kāi)看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只認(rèn)得盛在瓷碗里頭加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窩。不過(guò)，家萱當(dāng)然是送給母親吃的，我不需操心。

　　②她又拿出一個(gè)圓筒，像是藏畫(huà)的。一卷紙拿出來(lái)，然后一張一張攤開(kāi)，她說(shuō)：“我印得多了，想想也許 你媽可以用。”

　　③海報(bào)大小的白紙，印著體積很大、油墨很濃的毛筆字，每一張都是兩三行，內(nèi)容大同小異：

　　最親愛(ài)的媽媽：

　　我們都是 您含辛茹苦培養(yǎng)大的。

　　我們感念您。

　　我們承諾：您所有的需要，都由我們承擔(dān)。

　　請(qǐng)您放心。相信我們對(duì)您的深愛(ài)。

　　您的孩子：家萱家齊家仁

　　④ 我看著家萱，忍不住笑。上一回，我們?cè)诮粨Q“媽媽筆記”時(shí)，她說(shuō)到八十歲的母親在安養(yǎng)院里如何如何地焦慮自己沒(méi)錢(qián)，懷疑自己被兒女遺棄，而且一轉(zhuǎn)身就忘記兒女剛剛來(lái)探視過(guò)而老是抱怨孩子們不記得她。我拿出自己“制造”的各種銀行證明、撫養(yǎng)保證書(shū)，每一個(gè)證明都有拳頭大的字，紅糊糊、官氣赫赫的印章，每一張都有一時(shí)的“安心”作用。沒(méi)想到家萱進(jìn)步神速，已經(jīng)有了獨(dú)家的海報(bào)!

　　⑤“是啊，”她笑著說(shuō)，“我用海報(bào)把她房間的墻壁貼得滿滿的。她在房間里走來(lái)走去，可以一張一張讀，每一張我們姐弟都給簽了名。”“有效嗎?”我問(wèn)。她點(diǎn)頭，“還真有效，她讀了就安心。”“你拿回屏東，貼在你媽房里吧。”

　　⑥她的笑容，怎么看都是苦的。我也發(fā)現(xiàn)，她的白發(fā)不知何時(shí)也多了。

　　⑦我把這些海報(bào)一張一張拾起，一張一張疊好，卷起，然后小心地塞回圓筒。搖搖頭，“媽媽又過(guò)了那個(gè)階段了。她已經(jīng) 忘了字了。我寫(xiě)的銀行證明，現(xiàn)在她也看不懂了。”

　　⑧ 回到屏東，春節(jié)的爆竹在冷過(guò)頭的冬天，有一下沒(méi)一下的，涼涼的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母親臥床，她卻終夜不眠。窗簾拉上，滅了大燈，她的兩眼晶亮，瞪著空蒙蒙 的黑夜，好像瞪著一個(gè)黑色的可以觸摸的實(shí)體。她伸出手，在空中捏取我看不見(jiàn)的東西。她呼喚我的小名，要我快起床去趕校車，不要遲到了，便當(dāng)已經(jīng)準(zhǔn)備好。她說(shuō)隔壁的張某某不是個(gè)東西，欠了錢(qián)怎么也不還。她問(wèn)，怎么你爸爸還沒(méi)回家，不是說(shuō)理了發(fā)就馬上回來(lái)嗎?

　　⑨我到廚房拿熱牛奶給她喝。她不喝。我撫摸她的手，拍她的肩膀，像哄一個(gè)嬰兒，但是她安靜了一會(huì)兒又開(kāi)始躁動(dòng)。我不斷地把她冰冷的手臂放回被窩里，她又固執(zhí)地將我推開(kāi)。我把大燈打開(kāi)，她的幻覺(jué)消失，燈一滅，她又回到四十年前既近又遠(yuǎn)、且真且假的彷徨迷亂世界。

　　⑩大年初三，二○○八年的深夜，若是從外宇宙看過(guò)來(lái)，這間房里的燈亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四時(shí)，我下了床，光腳踩在冰冷的地板上，說(shuō) ：“媽，既然這樣，我們干脆出去散步吧。”幫她穿上最暖的衣服，圍上圍巾，然后牽著她的手，出了門(mén)。

　　⑾冬夜的街，很黑，犬吠聲自遠(yuǎn)處幽幽傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)像低聲嗚咽，在解釋一個(gè)說(shuō)不清的痛處。

　　⑿路底有一家燈火通明的永和豆?jié){店，我對(duì)她說(shuō)：“走吧，我?guī)闳コ阅慵亦l(xiāng)浙江淳安的豆?jié){。”她從夢(mèng)魘中醒來(lái)，乖順地點(diǎn)頭，任我牽著她的手，慢慢走。空蕩蕩的街，只有我，和那生了我的女人。

　　(選自龍應(yīng)臺(tái)《目送》，有刪改)

　　【注】圖龍應(yīng)臺(tái)：合灣著名女作家。文中家萱是她的好友。

　　1、“我”和家萱對(duì)因年邁而失智的母親的照顧，有什么相似的做法?閱讀②～⑦節(jié)，概括回答。(3分)

　　2、比較下列兩個(gè)句子，聯(lián)系上下文，說(shuō)說(shuō)甲句在表達(dá)上的好處。(3分)

　　甲 我把這些海報(bào)一張一張拾起，一張一張疊好，卷起，然后小心地塞回圓筒。

　　乙 我把這些海報(bào)一張張拾起，一張張疊好，卷起，然后塞回圓筒。

　　3、第⑾節(jié)作者描寫(xiě)“冬夜的街”和“犬吠聲”有什么用意?(3分)

　　4、文章接近結(jié)束才寫(xiě)到散步的內(nèi)容，卻以“散步”為題，你是怎么理解的?(3分)

　　5、參考下面材料，探究本文所蘊(yùn)含的思想感情。(3分)

　　材料一 抒情的文章人們有個(gè)誤解，以為把感覺(jué)抒發(fā)出來(lái)就是了，而忽視了對(duì)深刻的要求。深刻，可以是思想，可以是感情。(龍應(yīng)臺(tái))

　　材料二 有人問(wèn)我：你那個(gè)《散步》，是寫(xiě)尊老呢，還是愛(ài)幼?或者既尊老又愛(ài)幼?我認(rèn)真回答：看起來(lái)當(dāng)然是既尊老又愛(ài)幼，其實(shí)我骨子里是想寫(xiě)生命。(莫懷戚)

　　參考答案：

　　1、(3分)“我”和家萱都制作了讓自己母親“安心”的各種證明。

　　2、(3分)甲句“一張一張.小心地”這些詞，使描寫(xiě)更細(xì)膩，更能表達(dá)“我”的理解、無(wú)奈等復(fù)雜心理。(大意寫(xiě)出即可)

　　3、(3分)烘托散步特殊的環(huán)境氣氛以及襯托“我”當(dāng)時(shí)難以言喻的痛處。(大意寫(xiě)出即可)

　　4、(3分)“散步”這一細(xì)節(jié)是文章主題的集中體現(xiàn)，前面大量的篇幅都是為這一細(xì)節(jié)作鋪墊，以“散步”為題，文章構(gòu)思顯得更巧妙。 (大意寫(xiě)出即可)

　　5、(3分)示例：本文看似淺顯，卻蘊(yùn)含深意，不僅表達(dá)了人們感同身受的對(duì)至親的愛(ài)，也有作者對(duì)母親的生命逐漸走向衰老引發(fā)的思考。