味蕾上的鄉(xiāng)愁

　　野夫

　　①所謂鄉(xiāng)愁，對我而言，大多時候只是某種童年的味覺。

　　②記憶中的那些口感，在被歲月發(fā)酵后往往形成經(jīng)久回味的芳馥，于只身遠游的路上，時時誘發(fā)你“不如歸去”的念頭。

　　③我已經(jīng)走遍了這個國家的絕大多數(shù)地方。當(dāng)對未知事物的嘗鮮渴望漸漸饜足之時，我知道我的青春業(yè)已耗散在穿州過府的五味百感中;這時，鄉(xiāng)愁開始從舌尖上漫漶而來，在枯澀得近乎麻木的味蕾上綻放出懷鄉(xiāng)的憂郁――我知道，我于此際開始衰老。而一根老了的舌頭，則會像蛇信般搜索回山的徑路，它似乎比身體還更需要故鄉(xiāng)的飼養(yǎng)。如果不能找到孩提時的食單，也許就會枯葉般迅即隕落。

　　④我所成長的時代仿佛正是這個國家的漫長荒年。那是在跡近窮壤的鄂西南邊地，一個土苗漢侗雜居的小鎮(zhèn)。原鄉(xiāng)民在遙遠的古代，大抵曾經(jīng)被喚作“武陵源中人”，抑或在書卷里有過鮮衣美食;但在我斷奶之后，體味到這個世界的卻是粗食雜糧――在那個年代，山胞們多無主食和配肴之分，而菜譜一說，則肯定奢侈得聞所未聞。

　　⑤比如土豆紅薯這些分屬菜蔬的作物，那時多是平民人家活命的晚餐;而一碗湯面，往往竟成了重情講禮門第待客下飯的主菜。盡管如此困頓，但依舊有許多當(dāng)時用以度荒果腹的野菜，居然裝點了我們的簡單生活，并構(gòu)成我的童年味覺，成為今日鄉(xiāng)思中津津有味的美食。

　　⑥我懷念故鄉(xiāng)的食物首推由“蕨”衍生的幾道村肴。

　　⑦其一曰涼粉。這幾乎是父母在夏天的最高獎賞——給五分錢，去街上買一碗，絕對在半秒間吸溜得一干二凈。這是用山中的蕨根搗粉攪糊后用漏瓢制成的粉條，然后用自制泡菜的酸水加上辣椒粉勾兌即可食用。

　　⑧其二曰蕨苔。也即蕨長出地面的那部分，約尺許，色青紅，不蔓不枝，頭卷曲如問號。食前需要先用水稍煮一煮，再撈出炒海椒面和臘肉。

　　⑨其三曰蕨粑。原材料也即蕨根粉，在攪糊時兌以剩飯，凝結(jié)曬干，食用時切片炒肉。當(dāng)然這道菜，一般則只在逢年過節(jié)的席面上才會搬上。

　　⑩蕨，原是山野間的一種尋常植物，但早在商周時代，就已然進入中國人的食譜，其學(xué)名謂之“薇”――它幾乎貫穿了我們整個文學(xué)史商遺民伯夷叔齊兄弟，“義不食周粟”，躲進首陽山中，靠的就是“采薇”而食。之后的詩人呼喊著“采薇采薇胡不歸”且“長歌懷采薇”時，已經(jīng)不再是災(zāi)年里的口腹之念，表達的卻是一種隱逸的懸想和對當(dāng)朝者的不合作立場。也許正是因為有“蕨”在漫山遍野的卑微存在，才能使得代復(fù)一代的讀書人還能勉強殘留一點決絕的風(fēng)骨，在饑餓的肚腸和空虛的精神之中找到最后的依賴。

　　?多數(shù)人在榮辱沉浮的命途中，都會忠實于童年的味覺――這是一種構(gòu)成出身的元素，同時還可能是一種人生的底色和立場。毛澤東位及九五之尊，萬變不離的還是紅燒肉和辣椒，一份鄉(xiāng)村小地主家的食品趣味，大抵也決定了他一生的選擇。而晉朝時的大官人張翰，則可以在秋風(fēng)起時，因為想念故鄉(xiāng)的鱸膾莼羹，竟然掛冠歸去。

　　?許多年以來，我像米蘭昆德拉所說那樣――從一個酒杯走向下一個酒杯――似乎已經(jīng)嘗遍了生活食色。貧困童年時墊下的野蕨村蔬，仿佛一直耿耿于懷未能被塵世的珍肴所消化，且固執(zhí)地在我飄浮失重之際，提醒著我的味覺。也許正是那些古老的養(yǎng)分，一直支撐著我的身心，使我在懷鄉(xiāng)的饑餓時分，要不斷地反芻這些隔年的糧食。

　　(選自《塵世挽歌》，有刪節(jié))

　　1、第⑤段中作者為什么說“當(dāng)時用以度荒果腹的野菜”，“成為今日鄉(xiāng)思中津津有味的美食”?結(jié)合全文找出理由(4分)

　　2、第⑩自然段中寫到了蕨的學(xué)名“薇”以及伯夷叔齊的故事有什么作用?(4分)

　　3、結(jié)合文本，談?wù)劚疚囊?ldquo;味蕾上的鄉(xiāng)愁”為題目有什么好處?(5分)

　　【答案】

　　1、①當(dāng)時的野菜裝點了我們的簡單生活，留下美好的記憶。②它構(gòu)成了我們童年的味覺，我們的出生和人生底色，留下一生忠實的印跡。③歲月將故鄉(xiāng)和童年的味覺發(fā)酵成美味，引人懷念。④故鄉(xiāng)的野菜凝聚著我在故鄉(xiāng)的歲月，成為濃濃思鄉(xiāng)之情的寄托。(4分，答對任意1點得2分)

　　2、①說明食薇在中華民族有悠久的歷史傳統(tǒng)，豐富了文章內(nèi)容。②揭示了食薇在文學(xué)史上的精神內(nèi)涵——隱逸情懷、決絕風(fēng)骨，深化了文章思想。③卑微的存在卻能成為精神的依賴，為下文寫野蔬成為古老的養(yǎng)分、作者懷鄉(xiāng)的寄托作鋪墊。(5分，答對一點1分，兩點3分，三點4分)

　　3、①采用比喻的手法，把鄉(xiāng)愁比作舌尖上可品嘗的美味，用語新奇，激發(fā)讀者的閱讀興趣。

　　②暗示了文章寫作的切入點，味覺表達鄉(xiāng)愁，角度新穎、小巧。③內(nèi)容上總領(lǐng)全文，點明了文章的鄉(xiāng)思的主旨，表達對故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)野菜的懷念。(答對任意1點得2分，答對兩點得5分)