①我相信，江南的每一個嬰兒，第一次睜開眼睛時，一定會看到樹，至少，也聞到過樹。樹就在屋外，從老屋的每一個縫隙里，滲進來暗綠色的呼吸，提前讓一個嬰兒感受泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏不同的味道——萬物生命之初的清純味道。

　　②一棵棕櫚樹，成為記憶里第一棵具象的樹。它孤零零地站在祖母家老屋后一個很大的菜園子里。菜地匍匐著矮矮密密的一叢叢碧綠肥厚，只有一棵棕櫚樹，鶴立雞群。劍一樣的樹葉，總在午后晴朗的太陽風里奮力揮舞，而一陣雨后便垂頭喪氣，像一個永遠對當下心不在焉而執著眺望遠處的詩人。關鍵是，它結滿了碩大的海珍珠般的累累果實，金黃色的，極其緊實。可是，果實不能吃。我問樹：你結的果子不能吃，為什么還要結果子?樹當然沒有回答。

　　③于是我猜想，世界上有些東西，其實是沒用的，比如棕櫚樹的果實。那么，它活著有什么意思呢?如果世界上沒有樹，也沒關系的吧。那么，如果世界上沒有我，也沒關系的吧?

　　④于是，我想，我和一棵樹，其實是一樣的。怎么長大，怎么活，怎么玩，也都是一樣的，自己心里舒服就行了吧。這樣一想，頓時如釋重負。那時我不知道，世界上有“無憂無慮”、“閑云野鶴”這些詞，說的就是當時我像一棵樹那么沒心沒肺的狀態。

　　⑤幾年后，與一棵樹的遇見和別離，生命的味道開始變得不一樣。一棵與我同齡的桂花樹，在一個下著大雨的春日午后，被連根挖起，從鄉下運到了我家，栽在剛剛造好的院子里。

　　⑥一個孤僻的女孩和一棵孤獨的樹，開始精神上的相依為命。樹干、葉子，都特別干凈，花香很淡，我喜歡。坐在樹下讀書寫字，有好的句子就念給它聽，有想說的話，就在心里說給它聽。風吹過來，樹葉發出沙沙的響聲，世界離我們十萬八千里。常常，我會呆呆站在樹下好半天。有一次，做錯什么事被母親責怪，我在樹下站了很久。夜深了，樹像一個人，被黑暗籠罩，我被它籠罩。雪從它身上紛紛落下來，我聽見一個聲音說：“你長大了，你應該……”

　　⑦生命里出現了“應該”這個詞——你應該這樣，你不應該那樣……十八歲，當我離開它去杭州讀書，發現，整個杭州城都是桂花，仿佛我走了三百六十公里，桂花樹跟了我三百六十公里!

　　⑧隔著三百六十公里，我問樹：我想和你一樣，和所有的植物一樣，不離開土地，不張揚，不索取，不爭奪，一生都保持植物般的優雅，可以嗎?樹沒有回答。

　　⑨很多年后，又來了一棵樹。

　　⑩是一棵幸福樹。搬新辦公室時，朋友送的。它真的是一棵樹，而不是花草。它被兩個花店的工人很費力地搬到十七樓。它長在一個很大的花缸里。花缸是粉紫色的，柔弱得似乎難以承受這么高一棵樹。

　　我“應該”了幾十年，終于達到了人生的某種“高度”：干活的地方，睡覺的地方，都離地百尺。像城市里無數人一樣，離地越來越遠。但我沒想到樹也搬到了樓上。

　　辦公室朝北，整天沒有一絲陽光。曾經有一天，我被一縷陽光晃了眼，最后發現，是陽光被對面大樓的玻璃反射過來。這可憐的一絲陽光，細微得如蝴蝶的吻，在樹葉上緩緩移動，葉子幸福得微微顫抖。樹會怎么想呢?它的一生，估計要和我一起，永遠禁錮在此，燈光，自來水，是它的陽光雨露，就像，方便面、快餐，經常是我的午餐。多么可憐。

　　奇怪的是，以燈光為生的幸福樹，居然枝繁葉茂得不可思議。時時有緞子般的新葉，從樹冠處一叢叢地鉆出來。有時，出差回來，見它蔫蔫的，澆點水，又舒展了。它怎么這么逆來順受呢?怎么這么像我呢?

　　 終于，葉子的方向出賣了樹的心。過一段時間，所有的枝葉都朝著窗口傾斜過去，像無數只伸向救命粥的手。綢緞一般的嫩葉，像嬰兒的嘴唇，貪婪地找尋著乳汁的方向。樹什么都沒有說，卻什么都說了——我渴望!我渴望陽光泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏的味道，蝴蝶和鳥的味道!

　　這棵樹，永遠也不會有鳥來筑巢。

　　十七樓的窗外，一陣烏云路過，雨水隨后滴落，落不到樹上。一陣風從窗口路過，試圖搖動窗內的樹枝，樹一動不動。

　　風想，樹不是這樣子的，這是一棵假樹。

　　風會不會想，樹邊上那個女人，也是一個假人?

　　1.這篇文章選入《2015中國散文年選》時被收錄在“自然與人生”板塊中。請結合全文，完成下表。(4分)

　　自然

　　人生

　　老屋外的樹

　　嬰兒：讓“我”感受③

　　菜園子里的'棕櫚樹

　　童年：讓“我”知道世界上有些東西是沒用的，生活只要自己舒服就行

　　①

　　幾年后：讓“我”懂得④

　　②

　　很多年后：讓“我”渴望重建生命之初與自然的聯系

　　2.下列三個句子寫的都是不同的樹在陽光風雨中的姿態，請選擇其中一句加以賞析。(4分)

　　①劍一樣的樹葉，總在午后晴朗的太陽風里奮力揮舞，而一陣雨后便垂頭喪氣，像一個永遠對當下心不在焉而執著眺望遠處的詩人。

　　②風吹過來，樹葉發出沙沙的響聲，世界離我們十萬八千里。

　　③這可憐的一絲陽光，細微得如蝴蝶的吻，在樹葉上緩緩移動，葉子幸福得微微顫抖。

　　我選第句。賞析：

　　3.文章最后說“風想，樹不是這樣子的，這是一棵假樹”，你認為這棵樹是不是“假樹”，為什么?(4分)

　　答：

　　4.文中的“我”在成長的過程中，從“無用而自由”到“有用卻禁錮”，你認為這中間的奮斗有價值嗎?請闡述你的觀點。(5分)

　　答：