《瓦爾登湖》描寫了瓦爾登湖美麗的湖光水色，抒發了作者觀景時的豐富感受，表達了皈依大自然的心愿和人類文明發展對大自然破壞的痛心。

　　《瓦爾登湖》

　　有時，對人類社會及其言談扯淡，對所有村中的友人們又都厭倦了，我便向西而漫游，越過了慣常起居的那些地方，跑到這鄉鎮的更無人跡的區域，來到“新的森林和新的牧場”上;或當夕陽西沉時，到美港山上，大嚼其越橘和漿果，再把它們揀拾起來，以備幾天內的食用。水果可是不肯把它的色、香、味給購買它的人去享受的，也不肯給予為了出賣它而栽培它的商人去享受的。要享受那種色、香、味只有一個辦法，然而很少人采用這個辦法。如果你要知道越橘的色、香、味，你得請問牧童和鷓鴣。從來不采越橘的人，以為已經嘗全了它的色、香、味，這是一個庸俗的謬見。從來沒有一只越橘到過波士頓，它們雖然在波士頓的三座山上長滿了，卻沒有進過城。水果的美味和它那本質的部分，在裝上了車子運往市場去的時候，跟它的鮮麗一起給磨損了，它變成了僅僅是食品。只要永恒的正義還在統治宇宙，沒有一只純真的越橘能夠從城外的山上運到城里來的。

　　在我干完了一天的鋤地工作之后，偶爾我來到一個不耐煩的侶伴跟前，他從早晨起就在湖上釣魚了，靜靜的，一動不動的，像一只鴨子，或一張漂浮的落葉，沉思著他的各種各樣的哲學，而在我來到的時候，大致他已自認為是屬于修道院僧中的古老派別了。有一個老年人，是個好漁夫，尤精于各種木工，他很高興把我的屋子看作是為便利漁民而建筑的屋子，他坐在我的屋門口整理釣絲，我也同樣高興。我們偶爾一起泛舟湖上，他在船的這一頭，我在船的另一頭;我們并沒有交換了多少話，因為他近年來耳朵聾了，偶爾他哼起一首圣詩來，這和我的哲學異常地和諧。我們的神交實在全部都是和諧的，回想起來真是美妙，比我們的談話要有意思得多，我常是這樣的，當找不到人談話了，就用槳敲打我的船舷，尋求回聲，使周圍的森林被激起了一圈圈擴展著的聲浪，像動物園中那管理群獸的人激動了獸群那樣，每一個山林和青翠的峽谷最后都發出了咆哮之聲。

　　在溫和的黃昏中，我常坐在船里弄笛，看到鱸魚游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它們一樣，而月光旅行在肋骨似的水波上，那上面還零亂地散布著破碎的森林。很早以前，我一次次探險似的來到這個湖上，在一些夏天的黑夜里，跟一個同伴一起來;在水邊生了一堆火，吸引魚群，我們又在鈞絲鉤上放了蟲子作魚餌釣起了一條條鳘魚;這樣我們一直搞到夜深以后，才把火棒高高地拋擲到空中，它們像流星煙火一樣，從空中落進湖里發出一些響亮的咝聲，便熄滅了，于是我們就突然在完全的黑暗之中摸索。我用口哨吹著歌，穿過黑暗，又上路口到人類的集名處。可是現在我已經在湖岸上有了自己的家。

　　有時，在村中一個客廳里待到他們一家子都要休息時，我就回到了森林里;那時，多少是為了明天的伙食，我把子夜的時辰消耗在月光之下的垂釣之上，坐在一條船里，聽梟鳥和狐貍唱它們的小夜曲，時時我還聽到附近的不知名的鳥雀發出尖厲的嘯聲。這一些經驗對我是很值得國憶和很寶貴的，在水深四十英尺的地方拋了錨，離岸約二三桿之遠，有時大約有幾千條小鱸魚和銀魚圍繞著我，它們的尾巴給月光下的水面點出了無數的水渦;用了一根細長的麻繩，我和生活在四十英尺深的水底的一些神秘的夜間的魚打交道了，有時我拖著長六十英尺的釣絲，聽憑柔和的夜風把我的船兒在湖上漂蕩，我時不時地感到了微弱的震動，說明有一個生命在釣絲的那一端徘徊，卻又愚蠢地不能確定它對這盲目撞上的東西怎樣辦，還沒有完全下決心呢。到后來，你一手又一手，慢慢地拉起釣絲，而一些長角的鳘魚一邊發出咯吱咯吱的聲音，一邊扭動著身子，給拉到了空中。特別在黑暗的夜間，當你的思想馳騁在廣大宇宙的主題上的時候，而你卻感到這微弱的震動，打斷了你的夢想，又把你和大自然聯結了起來，這是很奇怪的。我仿佛會接著把釣絲往上甩，甩到天空里去，正如我同時把釣絲垂人這密度未必更大的水的元素中去的情況一樣。這樣我像是用一只釣鉤而捉住了兩條魚。

　　瓦爾登的風景是卑微的，雖然很美，卻并不是宏偉的，不常去游玩的人，不住在它岸邊的人未必能被它吸引住：但是這一個湖以深邃和清澈著稱，值得給予突出的描寫。這是一個明亮的深綠色的湖，半英里長，圓周約一英里又四分之三，面積約六十一英畝半;它是松樹和橡樹林中央的歲月悠久的老湖，除了雨和蒸發之外，還沒有別的來龍去脈可尋。四周的山峰突然地從水上升起，到四十至八十英尺的高度，但在東南面高到一百英尺，而東邊更高到一百五十英尺，其距離湖岸，不過四分之一英里及三分之一英里。山上全部都是森林。所有我們康科德地方的水波，至少有兩種顏色，一種是站在遠處望見的，另一種，更接近本來的顏色，是站在近處看見的。第一種更多地靠的是光，根據天色變化。在天氣好的夏季里，從稍遠的地方望去，它呈現了蔚藍顏色，特別在水波蕩漾的時候，但從很遠的地方望去，卻是一片深藍。在風暴的天氣下，有時它呈現出深石板色。海水的顏色則不然，據說它這天是藍色的，另一天卻又是綠色了，盡管天氣連些微的可感知的變化也沒有。我們這里的水系中，我看到當白雪覆蓋這一片風景時，水和冰幾乎都是草綠色的。有人認為，藍色“乃是純潔的水的顏色，無論那是流動的水，或凝結的水”。可是，直接從一條船上俯看近處湖水，它又有著非常之不同的色彩。甚至從同一個觀察點，看瓦爾登是這會兒藍，那忽兒綠。置身于天地之間，它分擔了這兩者的色素。從山頂上看，它反映天空的顏色，可是走近了看，在你能看到近岸的細砂的地方，水色先是黃澄澄的，然后是淡綠色的了，然后逐漸地加深起來，直到水波一律地呈現了全湖一致的深綠色。卻在有些時候的光線下，便是從一個山頂望去，靠近湖岸的水色也是碧綠得異常生動的。有人說，這是綠原的反映;可是在鐵路軌道這兒的黃沙地帶的襯托下，也同樣是碧綠的，而且，在春天，樹葉還沒有長大，這也許是太空中的蔚藍，調和了黃沙以后形成的一個單純的效果。這是它的虹色彩圈的色素。也是在這一個地方，春天一來，冰塊給水底反射上來的太陽的熱量，也給土地中傳播的太陽的熱量溶解了，這里首先溶解成一條狹窄的運河的樣子，而中間還是凍冰。在晴朗的氣候中，像我們其余的水波，激湍地流動時，波平面是在九十度的直角度里反映了天空的，或者因為太光亮了，從較遠處望去，它比天空更藍些;而在這種時候，泛舟湖上，四處眺望倒影，我發現了一種無可比擬、不能描述的淡藍色，像浸水的或變色的絲綢，還像青鋒寶劍，比之天空還更接近天藍色，它和那波光的另一面原來的深綠色輪番地閃現，那深綠色與之相比便似乎很混濁了。這是一個玻璃似的帶綠色的藍色，照我所能記憶的，它仿佛是冬天里，日落以前，西方烏云中露出的一角晴天。可是你舉起一玻璃杯水，放在空中看，它卻毫無顏色，如同裝了同樣數量的一杯空氣一樣。眾所周知，一大塊厚玻璃板便呈現了微綠的顏色，據制造玻璃的人說，那是“體積”的關系，同樣的玻璃，少了就不會有顏色了。瓦爾登湖應該有多少的水量才能泛出這樣的綠色呢，我從來都無法證明。一個直接朝下望著我們的水色的人所見到的是黑的，或深棕色的，一個到河水中游泳的人，河水像所有的湖一樣，會給他染上一種黃顏色;但是這個湖水卻是這樣地純潔，游泳者會白得像大理石一樣，而更奇怪的是，在這水中四肢給放大了，并且給扭曲了，形態非常夸張，值得讓米開朗琪羅來作一番研究。