在城西我家老屋里，放著一把木質(zhì)的老圈椅。

　　估計(jì)打那把太師椅的木匠手藝不精，也或許因?yàn)槟玖系那啡被蚴且驗(yàn)樨毢思矣茫槐啬敲淳?xì)。所以那太師椅的椅背和扶手連在一起，被簡(jiǎn)化成了一個(gè)半圓。靠背是無(wú)屏的，省了雕花鏤空的工藝，甚至連漆也不上了。據(jù)我奶奶說(shuō)，不上漆有不上漆的講究，因?yàn)槟且巫拥哪玖鲜巧虾玫狞S花梨木。

　　我注意到那椅子的時(shí)候，它已經(jīng)很老了。已失去了木料的本色，成了黑褐色。它油光滿面，穩(wěn)重敦實(shí)，通體泛出柔和的光澤，好像是從榨油坊脫胎換骨一般，油汪汪，亮閃閃。

　　我爸爸說(shuō)，它亮，是因?yàn)樗诲兩狭藥讓訒r(shí)光。它被我老老太爺?shù)拇笫謸崦藥资辏晃依咸珷數(shù)拈L(zhǎng)布衫打磨了幾十年，還有我奶奶，生前也是愛坐這把椅子的。

　　每當(dāng)有人提起我老太爺，總是會(huì)扭頭四處找我，我大姑姑就曾點(diǎn)著我的腦門，咬牙切齒地笑著說(shuō)：“就數(shù)你劃算，看看這幫老的小的，老太爺子當(dāng)年抱過誰(shuí)?就你，整天把你兜在長(zhǎng)布衫里，坐在老圈椅上，把你當(dāng)個(gè)稀奇寶。”

　　我怎么不記得了呢?我當(dāng)然不記得這些。可表姐堅(jiān)持說(shuō)我應(yīng)該記得。那時(shí)候老太爺時(shí)常抱著我，在圈椅上打瞌睡，我在他懷里也睡得打呼嚕。即便是老太爺已經(jīng)老得不省人事了，還是抱著我，用長(zhǎng)衫的下擺裹著我，整天坐在圈椅里，誰(shuí)進(jìn)來(lái)都不瞧一眼，唯有我哭時(shí)，他才抬抬眼皮。

　　可那時(shí)我僅僅不到兩歲啊，我如何能記得?

　　這樣的爭(zhēng)論之后，我開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看在圈椅里打盹的奶奶。我蹲在墻角看著她藍(lán)布的大襟衣裳，和袖筒里露出的枯柴樣的手，如何扶著扶手。我以此想象老太爺抱著我打瞌睡的樣子，想那蒼老的身軀是如何摟著一個(gè)嬌嫩的小人兒安然入睡的。

　　老太爺有一張發(fā)黃的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿著長(zhǎng)衫，坐著。照片上的那個(gè)老人如此陌生，可他坐的那把椅子卻那么熟悉，是那把老圈椅。

　　我坐在那寬大的椅子上，雙腳離了地，背靠著椅背，手撫著扶手。我閉著眼睛，試圖在幻想中去尋找老太爺?shù)暮粑w味那曾當(dāng)了我搖籃的長(zhǎng)衫的衣襟;有時(shí)也去回想奶奶坐在這圈椅上給我講過的故事和那些老掉牙的兒歌。我屢屢落空，被突然的驚駭嚇倒。老老太爺、老太爺、奶奶都曾安詳?shù)刈^這把椅子，可是現(xiàn)在，他們竟然都不在了，他們什么時(shí)候離開的?他們?nèi)チ四睦?

　　我從椅子上跳下來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地查找，椅座的縫隙、椅子腿的木楔、扶手上隱隱的紋理，我看得那么仔細(xì)。那椅子散發(fā)出一股氣味兒，那是復(fù)雜的混合。我深吸一口氣，辨出里頭有秋雨綿綿的季節(jié)濕漉漉的落葉，有翻開一本發(fā)霉的舊書時(shí)飄出的淡淡油墨，有壁櫥里經(jīng)年的棉絮，有塵土、有風(fēng)、有說(shuō)不清道不明的太多氣息。我的嗅覺好像出了問題，有點(diǎn)喘不過氣來(lái)。

　　就在那時(shí)，爸爸問我，“你在找什么?”

　　“找老老太爺、老太爺和奶奶。”我說(shuō)，“他們坐這椅子那么久，怎會(huì)什么痕跡也不留下?”

　　爸爸愣愣地看著我，忽然轉(zhuǎn)身去找了一把小刀來(lái)。他蹲在我身旁，用鋒利的刀刃在老圈椅的扶手上刮了一下。刀片上有一層黑色的污垢，而那被刮過的地方露出了清新的黃色，那么嫩的木色，鮮亮、刺眼。

　　“看看，那些老輩們留下的。”爸爸笑著，指著刀片上的那團(tuán)黑，開玩笑般地說(shuō)，“他們留下的垢痂。”

　　我被他臉上的笑激怒了，鼻子一酸，眼淚就要掉下來(lái)。那個(gè)無(wú)情的人，竟然這樣去說(shuō)我們逝去的親人們。我甩開他的胳膊，憤憤地。可是他依然笑著，“這是他們拿時(shí)光給這椅子上的漆。”

　　爸爸在我憤怒地走開后，獨(dú)自坐在了圈椅上，他的雙手捂著眼睛坐了很久。媽媽說(shuō)，我走后，他幾乎哭出了聲。

　　很多年后，我才明白為什么。為什么他對(duì)著我要笑，背著我卻哭。因?yàn)槟菚r(shí)，我還是個(gè)孩子，還不能明白什么是生死，什么是無(wú)望的思念，他無(wú)法對(duì)一個(gè)孩子描述死亡的殘酷和時(shí)間的無(wú)情。他笑得雖然很蹩腳，那玩笑也開得不合時(shí)宜。但從那以后，我再坐那圈椅時(shí)，卻從未因?yàn)橄肫鹄侠咸珷敗⒗咸珷敽湍棠潭@駭。我不再去找他們留下的痕跡，在我的腦海中沒有關(guān)于死亡的任何蛛絲馬跡。

　　我安然地蜷在圈椅上，嘴里含著一粒冰糖，懶洋洋地看書。時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒，光線透過窗欞照進(jìn)來(lái)，很靜謐，很祥和，我覺得一切都那么好，那么好……

　　(選自《讀者》，文章有刪改)

　　11.概括文章第二段中描寫的老圈椅的特點(diǎn)。(2分)

　　12.分析文中畫線句的含意。(4分)

　　(1)我屢屢落空，被突然的驚駭嚇倒。

　　(2)我不再去找他們留下的痕跡，在我的腦海中沒有關(guān)于死亡的任何蛛絲馬跡。

　　13.分析文中“父親”的人物形象。(4分)

　　14.結(jié)合全文，分析文中多次提到老圈椅的“油漆”、“氣息”、“痕跡”的用意。 (4分)

　　15.簡(jiǎn)析文章最后一段在文中的作用。(5分)

　　參考答案：

　　11. ①設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單、樸素;②用料好、材質(zhì)好。(2分)

　　12. ⑴“屢屢落空”指找不到老老太、老太爺、奶奶的蹤跡;“驚駭”是指“我”對(duì)死亡的困惑和恐懼。(2分)

　　⑵父親蹩腳的玩笑讓“我”對(duì)長(zhǎng)輩們的“離開”釋然，“死亡的殘酷和時(shí)間的無(wú)情”沒有在我幼小的心靈中留下陰影。(2分)

　　13.①父親是一個(gè)感情細(xì)膩的人，他用笑來(lái)化解和安慰“我”對(duì)死亡的困惑與恐懼;②父親是一個(gè)深沉的人，他“背著我哭”，寧愿獨(dú)自承受失去親人的哀痛;③父親是一個(gè)重視親情的人，他對(duì)子女充滿關(guān)愛，對(duì)長(zhǎng)輩充滿深切的懷念之情。(4分)

　　14.①呼應(yīng)題目。②作為線索，使全文結(jié)構(gòu)緊湊。③多重內(nèi)涵，既象征時(shí)間沉淀，又象征親情，增強(qiáng)文章底蘊(yùn)。(4分)

　　15.① “我安然地蜷在圈椅上”營(yíng)造了靜謐祥和的氣氛，與前文中“我”的困惑和驚駭相照應(yīng)。(2分)②以“一切都那么好，那么好”收束全文，表現(xiàn)主旨，肯定了老圈椅及它所代表的一家人的生活、幾代人之間和睦的親情。(2分)③暗示了這一切將繼續(xù)延續(xù)，含蓄蘊(yùn)藉，余味無(wú)窮。(1分)