①我產生要當作家的妄想是在初中階段。為了驗證我成為作家的可能性，父親還領我拜會了《小兵張嘎》的作者徐光耀老師。記得有一次徐光耀老師對我說：“在中國作家里你應該讀一讀孫犁。”我立即大言不慚地答曰：“孫犁的書我都讀過。”他又問： “你讀過《鐵木前傳》嗎?”我說：“我差不多可以背誦。”

　　②一九七九年，我從插隊的鄉村回到城市，在一家雜志社作小說編輯，業余也寫小說。秋天，百花文藝出版社準備為我出版第一本小說集，我被李克明、顧傳箐二位編輯熱情請去天津面談出版的事。行前已故作家韓映山囑我帶封信給孫犁先生。

　　③一九七九年秋日的一個下午，由李克明同志陪同，終于走進了孫犁先生的“高墻大院”。這是一座早已失卻規矩和章法的大院，孫犁先生曾在文章里多次提及，并詳細描述過它的衰敗經過。如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著，稍顯平整的一塊地，一戶人家還種了一小片黃豆。那天黃豆剛剛收過，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會神地撿豆子。我看到他的側面，已猜出那是誰。看見來人，他站起來，把手里的黃豆亮給我們，微笑著說：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來，可以給花施肥。丟了怪可惜的。”

　　④他身材很高，面容溫厚，語調洪亮，夾雜著淡淡的鄉音。說話時眼睛很少朝你直視，你卻時時能感覺到他的關注或說觀察。他穿一身普通的灰色衣褲，當他騰出手來和我握手時，我發現他戴著一副青色棉布套袖。接著他引我們進屋，高聲詢問我的寫作、工作情況。我很快就如釋重負。我相信戴套袖的作家是不會不茍言笑的，戴著套袖的作家給了我一種親近感。

　　⑤其后不久，我寫了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小說，篇幅卻不短，大約一萬五千字，自己挺看重，拿給省內幾位老師看，不料有看過的長者好心勸我不要這樣寫了，說“路子”有問題。我心中偷偷地不服，又斗膽將它寄給孫犁先生，想不到他立即在《天津日報》的《文藝》增刊上發了出來，《小說月報》也很快作了轉載。

　　⑥我再次見到孫犁先生是次年初冬。那天很冷，刮著大風。他剛裁出一沓沓粉連紙，和保姆準備糊窗縫。見我進屋，孫犁先生迎過來第一句話就說：“鐵凝，你看我是不是很見老?我這兩年老得特別快。”當時我說：“您是見老。”也許是門外的風、房間的清冷和那沓糊窗縫用的粉連紙加強了我這種印象，但我說完很后悔，我不該迎合老人去證實他的衰老感。接著我便發現，孫犁先生兩只襖袖上，仍舊套著一副干凈的青色套袖，看上去人就洋溢著一種干練的活力，一種不愿停下手、時刻準備工作的情緒。這樣的狀態，是不能被稱作衰老的。

　　⑦我第三次見到孫犁先生，是和幾位同行一道。那天他沒撿豆粒，也沒糊窗縫，他坐在寫字臺前，桌面攤開著紙和筆，大約是在寫作。看見我們，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特別注意了一下他的袖子，又看見了那副套袖。記得那天他很高興，隨便地和大家聊著天，并沒有摘去套袖的意思。這時我才意識到，戴套袖并不是孫犁先生的臨時“武裝”。

　　⑧多年之后，有一次我把友人贈我的幾函宣紙精印的華箋寄給孫犁先生時，收到他這樣的回信，他說：“同時收到你的來信和惠贈的華箋，我十分喜歡。”但又說：“我一向珍惜紙張，平日寫稿寫信，用紙亦極不講究。每遇好紙，筆墨就要拘束，深恐把紙糟蹋了……”如果我不曾見過習慣戴套袖的孫犁先生，或許我會猜測這是一個名作家的“矯情”，但是我見過的戴著套袖的孫犁，見過了他寫給我的所有信件，那信紙不是《天津日報》那種微黃且脆硬的稿紙就是郵局出售的明信片，信封則永遠是印有紅色“天津日報”字樣的那種。

　　⑨我相信他對紙張有著和對棉布、對衣服同樣的`珍惜之情。他更加珍重的是勞動的尊嚴與德行、人生的質樸和美麗。

　　15.作者寫了三次見到孫犁先生，孫犁先生都是帶著套袖，孫犁先生是在什么情況下帶套袖?分別帶給作者留下了怎樣的感覺?閱讀完文章以后，完成下面的表格。(4分)

　　情 況

　　作者的感覺

　　第一次

　　撿豆粒時帶著套袖

　　①第二次

　　②

　　③

　　第三次

　　④

　　戴套袖并不是孫犁先生的臨時“武裝”

　　16.文章第⑧段作者敘述與孫犁先生書信往來的內容，似乎與孫犁先生的套袖無關，這一段內容可否刪去?為什么?(4分)

　　17.作者是怎樣把孫犁先生刻畫得生動感人的?請就你感觸最深的一點，談談你的看法。字數在150字以內。(7分)