《邊城》是沈從文美麗而帶點傷感的戀鄉夢，是沈從文理想的世界，詩意的世界。邊城的人民，詩意地生活，詩意地棲居。

　　《邊城》

　　黃昏來時，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽烘成桃花色的薄云。十四中寨逢場，城中生意人過中寨收買山貨的很多，過渡人也特別多。祖父在溪中渡船上，忙個不息。天已快夜，別的雀子似乎都休息了，只杜鵲叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節各放散出一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，還有各種甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅云;聽著渡口飄來鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。

　　黃昏照樣的溫柔、美麗和平靜。但一個人若體念或追究到這個當前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼。于是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠在成熟中的生命，覺得好像缺少了什么。好像眼見到這個日子過去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。于是胡思亂想：

　　“我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點了燈籠火把去找我。”

　　她便同祖父故意生氣似的，很放肆地去想到這樣一件不可能事情。且想像她出走后，祖父用各種方法尋覓她都無結果，到后無可奈何躺在渡船上。

　　“人家喊：‘過渡，過渡，老伯伯，你怎么的!不管事!’‘怎么的?我家翠翠走了，下桃源縣了!’‘那你怎么辦?’‘怎么辦嗎，拿了把刀，放在包袱里，搭下水船去殺了她!’…… ”

　　翠翠仿佛當真聽著這種對話，嚇怕起來了，一面銳聲喊著她的祖父，一面從坎上跑向溪邊渡口去。見到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喃喃說著話，小小心子還依然跳躍不已。

　　“爺爺，爺爺，你把船拉回來呀!”

　　那老船夫不明白她的意思，還以為是翠翠要為他代勞了，就說：

　　“翠翠，等一等，我就回來!”

　　“你不拉回來了嗎?”

　　“我就回來!” 翠翠坐在溪邊，望著溪面為暮色所籠罩的一切，且望到那只渡船上一群過渡人，其中有個吸旱煙的打著火鐮吸煙，把煙桿在船邊剝剝地敲著煙灰，就忽然哭起來了。

　　祖父把船拉回來時，見翠翠癡癡地坐在岸邊，問她是什么事，翠翠不作聲。祖父要她去燒火煮飯，想了一會兒，覺得自己哭得可笑，一個人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶邊把火燒燃后，她又走到門外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家里來。在職務上毫不兒戲的老船夫，因為明白過渡人是要趕回城中吃晚飯的，人來一個就渡一個，不便要人站在那岸邊呆等，故不上岸來。只站在船頭告翠翠，不要叫他，且讓他做點事，把人渡完事后，就會回家里來吃飯。

　　翠翠第二次請求祖父，祖父已不理會，她坐在懸崖上，很覺得悲傷。

　　天夜了，有一匹大螢火蟲尾上閃著藍光，很迅速地從翠翠身旁飛過去，翠翠想：“看你飛得多遠!”便把眼睛隨著那螢火蟲的明光追去。杜鵲又叫了。

　　“爺爺，為什么不上來?我要你!”

　　在船上的祖父聽到這種帶著嬌、有點兒埋怨的聲音，一面粗聲粗氣地答道：“翠翠，我就來，我就來!”一面心中卻自言自語：“翠翠，爺爺不在了，你將怎么樣?”

　　老船夫回到家中時，見家中還黑黝黝的，只灶間有火光;見翠翠坐在灶邊矮條凳上，用手蒙著眼睛。

　　走過去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個下半天來，都彎著個腰在船上拉來拉去，歇歇時手也酸了，腰也酸了，照規矩，一到家里就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道，且可看見翠翠安排晚飯在燈光下跑來跑去的影子。今天情形竟不同了一點。

　　祖父說：“翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎?我死了呢?”

　　翠翠不作聲。

　　祖父又說：“不許哭，做一個大人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上!”

　　翠翠把手從眼睛邊移開，靠近了祖父身邊去。“我不哭了。”

　　兩人吃飯時，祖父為翠翠述說起一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母親。兩人在豆油燈下把飯吃過后，老船夫因為工作疲倦，喝了半碗白酒，飯后興致極好，又同翠翠到門外高崖上月光下去說故事。說了些那個可憐母親的乖巧處，同時且說到那可憐母親性格強硬處，使翠翠聽來神往傾心。

　　翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊，問了許多關于那個可憐母親的故事。間或吁一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠一點，才吁著這種氣，可是卻無從把那種東西挪開。

　　月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會有一只草鶯“ 噓!”囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又 好像明白這是半夜，不應當那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。

　　祖父夜來興致很好，為翠翠把故事說下去，就提到了本城人二十年前唱歌的風氣，如何馳名于川、黔邊地。翠翠的父親，便是當地唱歌的第一號，能用各種比喻解釋愛與憎的結子，這些事也說到了。翠翠母親如何愛唱歌，且如何同父親在未認識以前在白日里對歌，一個在半山上竹篁里砍竹子，一個在溪面渡船上拉船，這些事也說到了。

　　翠翠問：“后來怎么樣?”

　　祖父說：“后來的事當然長得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你。”

　　老船夫做事累了，睡了，翠翠哭倦了，也睡了。翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕地在各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過對山懸崖半腰一一去作什么呢?摘虎耳草!白日里拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟悉。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節卻可以選頂大的葉子作傘。

　　一切全像是祖父說的故事，翠翠只迷迷糊糊地躺在粗麻布帳子里草薦上，以為這夢做得頂美頂甜。祖父卻在床上醒著，張起個耳朵聽對溪高崖上的人唱了半夜的歌。他知道那是誰唱的，他知道是河街上天保大老走馬路的第一著，因此又憂愁又快樂地聽下去。翠翠因為日里哭倦了，睡得正好，他就不去驚動她。

　　第二天，天一亮翠翠同祖父起身了，用溪水洗了臉，把早上說夢的忌諱去掉了，翠翠趕忙同祖父去說昨晚上所夢的事情。

　　“爺爺，你說唱歌，我昨天就在夢里聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我像跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個東西交給誰去了。我睡得真好，夢的真有趣!”

　　祖父心里想：“做夢一輩子更好，還有人在夢里作宰相中狀元咧。”

　　昨晚上唱歌的，老船夫還以為是天保大老，日來便要翠翠守船，借故到城里去送藥，探探情形。在河街見到了大老，就一把拉住那小伙子，很快樂地說：

　　“大老，你這個人，又走車路又走馬路，是怎樣一個狡猾東西!”

　　但老船夫卻作錯了一件事情，把昨晚唱歌人“張冠李戴”了。這兩弟兄昨晚上同時到碧溪岨去，為了作哥哥的走車路占了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓那弟弟先唱。弟弟一開口，哥哥卻因為明知不是敵手，更不能開口了。翠翠同她祖父晚上聽到的歌聲，便全是那個儺送二老所唱的。大老伴弟弟回家時，就決定了同茶峒地方離開，駕家中那只新油船下駛，好忘卻了上面的一切。這時正想下河去看新船裝貨。老船夫見他神情冷冷的，不明白他的意思，就用肩眼做了一個可笑的記號，表示他明白大老的冷淡處是裝成的，表示他有好消息可以奉告。他拍了大老一下，翹起一個大拇指，輕輕地說：

　　“你唱得很好，別人在夢里聽著你那個歌，為那個歌帶得很遠，走了不少的路!你是第一號，是我們地方唱歌的第一號。”

　　大老望著弄渡船的老船夫涎皮的老臉，輕輕地說：

　　“算了吧，你把寶貝孫女兒送給了會唱歌的竹雀吧。”

　　祖父溫和悲憫地笑著，并不告給翠翠昨晚上的事實。

　　這句話使老船夫完全弄不明白他的意思。大老從一個吊腳樓甬道走下河去了，老船夫也跟著下去。到了河邊，見那只新船正在裝貨，許多油簍子擱在河岸邊，一個水手正用茅草扎成長束，備作船舷上擋浪用的茅把。還有人坐在河邊石頭上，用脂油擦抹槳板。老船夫問那個水手，這船什么日子下行，誰押船。那水手把手指著大老。老船夫搓著手說：

　　“大老，聽我說句正經話，你那件事走車路，不對;走馬路，你有份的!”

　　那大老把手指著窗口說：“伯伯，你看那邊，你要竹雀做孫女婿，竹雀在那里啊!”