“每個人都是昆蟲，但我確信，我是一個螢火蟲。”

　　剛滿12歲，我就步入“考試”這塊冷漠領地。主考官們最心愛的科目，幾乎毫無例外地都是我最不喜歡的。我喜歡歷史、詩歌和寫作，而主考官們卻偏愛拉丁文和數學，而且他們的意愿總是占上風。不僅如此，我樂意別人問我所知道的東西，可他們卻總是問我不知道的。我本來愿意顯露一下自己的學識，而他們則千方百計地揭露我的無知。這樣一來，只能出現一種結果：場場考試，場場失敗。

　　我進入哈羅公學的入學考試是極其嚴格的。校長威爾登博士對我的拉丁文作文寬宏大量，證明他獨具慧眼，能判斷我全面的能力。這非常難得，因為拉丁文試卷上的問題我一個也答不上來。我在試卷上首先寫上自己的名字，再寫上試題的編號“1”，經過再三考慮，又在“1”的外面加上一個括號，因而成了，但這以后，我就什么也不會了。我干(dèng)眼沒辦法，在這種慘境中整整熬了兩個小時，最后仁慈的監考老師總算收去了我的.考卷。正是從這些表明我的學識水平的蛛絲馬跡中，威爾登博士斷定我有資格進哈羅公學上學。這說明，他能通過現象看到事物的本質。他是一個不以卷面分數取人的人，直到現在我還非常崇敬他。

　　結果，我當即被編到低年級最差的一個班里。實際上，我的名字居全校倒數第三。而最令人遺憾的是，最后兩名同學沒上幾天學，就由于疾病或其他原因而相繼退學了。

　　在這種(gāngà)的處境中，我繼續呆了近一年。正是由于長期在差班里呆著，我獲得了比那些聰明的學生更多的優勢。他們全都繼續學習拉丁語、希(là)語以及諸如此類的輝煌的學科，我則被看作一個只會學英語的笨學生。我只管把一般英語句子的基本結構牢記在心——這是光榮的事情。幾年以后，當我的那些因創作優美的拉丁文詩歌和辛辣的希(là)諷刺詩而獲獎成名的同學不得不靠普通的英語來謀生或者開拓事業的時候，我一點也不覺得自己比他們差。自然我傾向讓孩子們學習英語。我會首先讓他們都學英語，然后再讓聰明些的孩子們學習拉丁語作為一種榮耀，學習希(là)語作為一種享受。但只有一件事我會強迫他們做，那就是不能不懂英語。

　　我一方面在最低年級停滯不前，而另一方面卻能一字不差地背考利的1200行史詩，并獲得了全校的優勝獎。這著實讓人覺得自相矛盾。我在幾乎是全校最后一名的同時，卻又成功地通過了軍隊的征兵考試。就我在學校的名次來看，這次考試的結果出人意料，因為許多名次在我前面的人都失敗了。我也是碰巧遇到了好運——在考試中，將要憑記憶繪一張某個國家的地圖。在考試的前一天晚上，我將地球儀所有國家的名字都寫在紙條上放進帽子里，然后從中抽出了寫有“新西蘭”國名的紙條。接著我就大用其功，將這個國家的地理狀況記得滾瓜爛熟。不料，第二天考卷中的第一道題就是“繪出新西蘭地圖”。