“每個(gè)人都是昆蟲，但我確信，我是一個(gè)螢火蟲。”

　　剛滿12歲，我就步入“考試”這塊冷漠領(lǐng)地。主考官們最心愛的科目，幾乎毫無(wú)例外地都是我最不喜歡的。我喜歡歷史、詩(shī)歌和寫作，而主考官們卻偏愛拉丁文和數(shù)學(xué)，而且他們的意愿總是占上風(fēng)。不僅如此，我樂意別人問我所知道的東西，可他們卻總是問我不知道的。我本來(lái)愿意顯露一下自己的學(xué)識(shí)，而他們則千方百計(jì)地揭露我的無(wú)知。這樣一來(lái)，只能出現(xiàn)一種結(jié)果：場(chǎng)場(chǎng)考試，場(chǎng)場(chǎng)失敗。

　　我進(jìn)入哈羅公學(xué)的入學(xué)考試是極其嚴(yán)格的。校長(zhǎng)威爾登博士對(duì)我的拉丁文作文寬宏大量，證明他獨(dú)具慧眼，能判斷我全面的能力。這非常難得，因?yàn)槔∥脑嚲砩系膯栴}我一個(gè)也答不上來(lái)。我在試卷上首先寫上自己的名字，再寫上試題的編號(hào)“1”，經(jīng)過再三考慮，又在“1”的外面加上一個(gè)括號(hào)，因而成了，但這以后，我就什么也不會(huì)了。我干(dèng)眼沒辦法，在這種慘境中整整熬了兩個(gè)小時(shí)，最后仁慈的監(jiān)考老師總算收去了我的.考卷。正是從這些表明我的學(xué)識(shí)水平的蛛絲馬跡中，威爾登博士斷定我有資格進(jìn)哈羅公學(xué)上學(xué)。這說明，他能通過現(xiàn)象看到事物的本質(zhì)。他是一個(gè)不以卷面分?jǐn)?shù)取人的人，直到現(xiàn)在我還非常崇敬他。

　　結(jié)果，我當(dāng)即被編到低年級(jí)最差的一個(gè)班里。實(shí)際上，我的名字居全校倒數(shù)第三。而最令人遺憾的是，最后兩名同學(xué)沒上幾天學(xué)，就由于疾病或其他原因而相繼退學(xué)了。

　　在這種(gāngà)的處境中，我繼續(xù)呆了近一年。正是由于長(zhǎng)期在差班里呆著，我獲得了比那些聰明的學(xué)生更多的優(yōu)勢(shì)。他們?nèi)祭^續(xù)學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)、希(là)語(yǔ)以及諸如此類的輝煌的學(xué)科，我則被看作一個(gè)只會(huì)學(xué)英語(yǔ)的笨學(xué)生。我只管把一般英語(yǔ)句子的基本結(jié)構(gòu)牢記在心——這是光榮的事情。幾年以后，當(dāng)我的那些因創(chuàng)作優(yōu)美的拉丁文詩(shī)歌和辛辣的希(là)諷刺詩(shī)而獲獎(jiǎng)成名的同學(xué)不得不靠普通的英語(yǔ)來(lái)謀生或者開拓事業(yè)的時(shí)候，我一點(diǎn)也不覺得自己比他們差。自然我傾向讓孩子們學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我會(huì)首先讓他們都學(xué)英語(yǔ)，然后再讓聰明些的孩子們學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)作為一種榮耀，學(xué)習(xí)希(là)語(yǔ)作為一種享受。但只有一件事我會(huì)強(qiáng)迫他們做，那就是不能不懂英語(yǔ)。

　　我一方面在最低年級(jí)停滯不前，而另一方面卻能一字不差地背考利的1200行史詩(shī)，并獲得了全校的優(yōu)勝獎(jiǎng)。這著實(shí)讓人覺得自相矛盾。我在幾乎是全校最后一名的同時(shí)，卻又成功地通過了軍隊(duì)的征兵考試。就我在學(xué)校的名次來(lái)看，這次考試的結(jié)果出人意料，因?yàn)樵S多名次在我前面的人都失敗了。我也是碰巧遇到了好運(yùn)——在考試中，將要憑記憶繪一張某個(gè)國(guó)家的地圖。在考試的前一天晚上，我將地球儀所有國(guó)家的名字都寫在紙條上放進(jìn)帽子里，然后從中抽出了寫有“新西蘭”國(guó)名的紙條。接著我就大用其功，將這個(gè)國(guó)家的地理狀況記得滾瓜爛熟。不料，第二天考卷中的第一道題就是“繪出新西蘭地圖”。