《故鄉(xiāng)》是魯迅的作品，課文大家真的讀懂了嗎?

　　即使在魯迅小說(shuō)里，《故鄉(xiāng)》的美學(xué)風(fēng)格也是獨(dú)樹(shù)一幟的。《狂人日記》有壓抑的憤懣，它像一顆顆連發(fā)的炮彈一樣把自己對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的憤怒發(fā)射出去。它是對(duì)整個(gè)中國(guó)舊有文明、舊有文化的總攻擊，打的是陣地戰(zhàn)。這里只有反抗，沒(méi)有留戀;只有憤激，沒(méi)有憂郁。《孔乙己》是寫(xiě)一個(gè)人物的命運(yùn)的，這里有同情，也有諷刺。作者同孔乙己是保持著一定思想感情的距離的。作者從來(lái)沒(méi)有也不會(huì)與孔乙己這樣的知識(shí)分子建立起像同少年閏土那樣的親密無(wú)間的感情聯(lián)系，這樣的感情聯(lián)系是只有在完全平等的甚礎(chǔ)上才有可能產(chǎn)生的。孔乙己的等級(jí)意識(shí)把別人的這種感情關(guān)在了自己的心扉之外，不但他自己產(chǎn)生不了這種感情，就是別人也無(wú)法產(chǎn)生對(duì)他的這種感情。他對(duì)孔乙己的同情只是一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的同情.一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)另一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的同情，除此之外沒(méi)有完全個(gè)人化的因素。

　　《孔乙己》完成的只是一個(gè)簡(jiǎn)短的記事，一個(gè)人一生命運(yùn)的“報(bào)導(dǎo)”。它簡(jiǎn)潔得有些冷峻，短小得有些憤懣。《故鄉(xiāng)》則不同了。作者對(duì)“故鄉(xiāng)”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時(shí)還是帶有個(gè)人色彩的特殊感情。在對(duì)“故鄉(xiāng)”沒(méi)有任何理性的思考之前，一個(gè)人就已經(jīng)與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系。童年、少年與“故鄉(xiāng)”建立起的這種精神聯(lián)系是一個(gè)人一生也不可能完全擺脫的。后來(lái)的印象不論多么強(qiáng)烈都只是在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)生的，而不可能完全擺脫開(kāi)這種感情的藤蔓。具體到《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)中來(lái)說(shuō)，“我”對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的所有感受都是在少年時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生的感情關(guān)系的基礎(chǔ)上發(fā)生的。“我”已經(jīng)不可能忘掉少年閏土那可愛(ài)的形象，已經(jīng)不可能完全忘掉少年時(shí)形成的那個(gè)美好故鄉(xiāng)的回憶。此后的感受和印象是同少年時(shí)形成的這種印象疊加膠合在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。這樣的感情不是單純的，而是復(fù)雜的;不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來(lái)也笑不出來(lái)的感情，不是通過(guò)抒情的語(yǔ)言就可以表達(dá)清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得。它需要時(shí)間，需要長(zhǎng)度，需要讓讀者會(huì)慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗(yàn)。這種沒(méi)有鮮明色彩而又復(fù)雜的情感，在我們的感受中就是憂郁。憂郁是一種說(shuō)不清、道不明的情感和情緒，是一種不強(qiáng)烈們又輕易擺脫不掉的悠長(zhǎng)而又悠長(zhǎng)的情感和情緒的狀態(tài)。《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)出來(lái)的是一種憂郁的美，憂郁是悠長(zhǎng)的，這種美也是悠長(zhǎng)的。

　　“悠長(zhǎng)”是《故鄉(xiāng)》整篇小說(shuō)謀篇布局的特點(diǎn)。可以說(shuō)，小說(shuō)所要突現(xiàn)的無(wú)非是“我”重回故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞和感受。但這種感受是無(wú)法脫離開(kāi)原來(lái)對(duì)“故鄉(xiāng)”的印象和感受的。小說(shuō)一開(kāi)始，并沒(méi)有直接進(jìn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)“故鄉(xiāng)”的描寫(xiě)，而是用較長(zhǎng)的篇幅寫(xiě)了路上的感受和這次回故鄉(xiāng)的緣由。回到“故鄉(xiāng)”后仍然沒(méi)有直接進(jìn)入對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的刻畫(huà)，而是由母親的話引起兒時(shí)的回憶，用更長(zhǎng)的篇幅記敘了兒時(shí)與少年閏土的交往。這些描寫(xiě)都表現(xiàn)出了一種不急不躁的作風(fēng)和態(tài)度。作者并不急于進(jìn)入現(xiàn)實(shí)見(jiàn)聞的描寫(xiě)，他一寸一寸地接近它，半步半步地接近它，而不是一步就跨入小說(shuō)的中心。在這個(gè)過(guò)程中，作者醞釀的是一種情緒，一種基調(diào)，它漸漸使讀者的心靈進(jìn)入到“我”回“故鄉(xiāng)”時(shí)的心境中去，因?yàn)橹挥羞@樣，才會(huì)像“我”那樣感受現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)聞。離開(kāi)“故鄉(xiāng)”的描寫(xiě)同回“故鄉(xiāng)”的過(guò)程的描寫(xiě)有著相同的特點(diǎn)。作者沒(méi)有急于結(jié)束這篇小說(shuō)，而是比較詳盡地記敘了離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)的情景和心情。

　　有一個(gè)外國(guó)學(xué)者認(rèn)為，《故鄉(xiāng)》結(jié)尾時(shí)的議論是不必要的。我認(rèn)為，這結(jié)尾時(shí)的議論不僅僅是要表達(dá)某種思想認(rèn)識(shí)，它更是一種抒情的必要。如果說(shuō)開(kāi)頭部分給人以身未到“故鄉(xiāng)”而心已到“故鄉(xiāng)”的感覺(jué)，這里給人的則是身已離“故鄉(xiāng)”而心尚未離“故鄉(xiāng)”的感覺(jué)。整篇小說(shuō)像一座弧形的橋梁，前邊是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的拱橋，中間是主橋，后邊又是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的拱橋，弧度很小，但橋身很長(zhǎng)，給人產(chǎn)生的是悠長(zhǎng)而又悠長(zhǎng)的感覺(jué)。在這個(gè)過(guò)程中流動(dòng)著的是越來(lái)越濃郁的憂郁的情緒。直到結(jié)尾，這種憂郁的情緒仍然是沒(méi)有全部抒發(fā)罄盡的。魯迅沒(méi)有給讀者一個(gè)確定無(wú)疑的結(jié)論，沒(méi)有指明“故鄉(xiāng)”的或悲或喜的固定前途。“故鄉(xiāng)”的前途仍然是一個(gè)未知數(shù)，一個(gè)需要人自己去爭(zhēng)取的未來(lái)。它把人們對(duì)“故鄉(xiāng)”的關(guān)心永久地留在了人們的心中，把對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的痛苦感受永久地留在了人們的心中。人們沒(méi)有在結(jié)尾時(shí)找到自己心靈的安慰，它繼續(xù)在人們的心靈感受中延長(zhǎng)著，延長(zhǎng)著，它給人的感覺(jué)是悠長(zhǎng)而又悠長(zhǎng)的，是一種沒(méi)有盡頭的憂郁情緒，一種沒(méi)有端點(diǎn)的歷史的期望。這是一種憂郁之美。這種憂郁的美感不僅表現(xiàn)在小說(shuō)的謀篇布局上，還表現(xiàn)在它的語(yǔ)言特色上。

　　小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾的語(yǔ)言帶有明顯的抒情性，它們把中間的小說(shuō)敘事置于了一個(gè)封閉的抒情語(yǔ)言的框架中，為其中的敘事譜上了憂郁的曲調(diào)。小說(shuō)中唯一歡快的語(yǔ)調(diào)出現(xiàn)在對(duì)兒時(shí)回憶的描寫(xiě)中，但它接著就被對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)的低沉空氣驅(qū)散了，剩下的只是一種憂郁和感傷。在前后兩段 的描寫(xiě)中，句式是悠長(zhǎng)的，雖有起伏，但造成的不是明快的基調(diào)。它們像飛不起來(lái)的陰濕的樹(shù)葉子，一片一片，粘連在一起，你壓著我，我壓著你，似斷又連，都有一種悠長(zhǎng)而又沉重的感覺(jué)。

　　我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起它的美麗，說(shuō)出它的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。

　　整整這一段，還是沒(méi)有說(shuō)清過(guò)去的故鄉(xiāng)到底是不是比現(xiàn)在美麗，實(shí)際上這兩種感覺(jué)已經(jīng)疊合在一起，怎么分也分不開(kāi)了。它造成的只是一種憂郁的心情，而不是任何一個(gè)明確的結(jié)論。它的語(yǔ)言也和這種心情一樣，沒(méi)有跳躍性，你牽著我，我奉著你，似有停頓，又停不下來(lái)，整整這一段似乎只是一個(gè)句子，把“我”那種憂郁的心情很好地傳達(dá)了出來(lái)。憂郁是一種悠長(zhǎng)的情緒，又是一種昏暗的、陰冷的、低沉的情緒。整個(gè)《故鄉(xiāng)》的色調(diào)，也是昏暗的、陰冷的、低沉的。時(shí)候是“深冬”，天氣是“嚴(yán)寒”的、“陰晦”的，刮著“冷風(fēng)”，聲音是“嗚嗚”的，看到的是“蕭索的荒村”。

　　即使結(jié)尾處那些議論性的語(yǔ)言，也帶著昏暗的色彩、陰冷的氣氛和低沉的調(diào)子。它不是痛苦的怨訴，也不是熱情的呼喚;不是絕望的掙扎，也不是樂(lè)觀的進(jìn)取。一切都是朦朧的、模糊不清的。如果說(shuō)紅色是熱情的，藍(lán)色是平靜的，綠色是清涼的，黑色是沉重的，灰色就是豐富的、復(fù)雜的。它是多種色調(diào)的混合體。它包含著所有色調(diào)，而又沒(méi)有任何一種色調(diào)取得壓倒的優(yōu)勢(shì)。憂郁就是這樣一種復(fù)雜的情緒。憂郁是灰色的，《故鄉(xiāng)》的主色調(diào)也是灰色的。