飛入芒花

　　林清玄

　　母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀，用力剁香蕉樹多汁的莖，然后把剁碎的小塊莖丟入灶上大鍋中，與潲水同熬，準備去喂豬。

　　我從大廳穿過后院跑進廚房時，正看到母親額上的汗水反射著門口射入的微光，非常明亮。

　　“媽，給我兩角錢。”我靠在廚房的木板門上說。

　　“走!走!走!沒看到忙著嗎?”母親頭也沒抬，繼續做她的活兒。

　　“我只要兩角錢。”我細聲但堅定地說。

　　“要做什么?”母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終于看了我一眼。

　　“我要去買金啖。”金啖是三十年前鄉下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的、堅硬的糖球上粘了一些糖粒。一角錢兩顆糖。

　　“沒有錢給你買金啖。”母親用力地把柴刀剁下去。

　　“別人都有，為什么我們沒有?”我怨憤地說。

　　“別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有!”母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉莖，柴刀砍在砧板上咚咚作響。

　　我那一天是吃了秤砣鐵了心，沖口而出：“不管，我一定要!”說著就用力踢廚房的門板。

　　母親用盡力氣，將柴刀咔的一聲立在砧板上，順手抄起一根竹管，劈頭蓋臉地就打了下來。

　　我一轉身，飛也似的奔了出去。平常，我們一旦忤逆母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究。

　　那一天，母親大概是氣極了，并沒有轉頭繼續工作，反而快速地追了出來，像一陣風。我心里升起一種恐懼，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真的生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討饒為止。

　　邊跑邊想，我立即選擇了那條有火車道的小徑，那是家附近比較復雜而難走的小路，整條路都是枕木，通常母親追我們的時候，我們就選這條路逃跑，母親往往不會繼續追來，而她也很少生氣到晚上。

　　那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。

　　“哎喲!”我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，砰的一聲，顯然跌得不輕。

　　我的第一個反應是想：一定很痛!因為鐵軌上鋪的都是不規則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是母親?

　　我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。

　　我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去說：“媽，您打我吧!我錯了。

　　母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速地流出，然后她把我拉起來，用力抱著我，我聽到火車從很遠的地方開過來。

　　這是我小學二年級時的一幕。每次一想到母親，那情景就立即回到我的腦海，重新顯影。

　　另一幕是，有時候家里沒有了青菜，母親會牽著我的手，穿過屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯葉，有時候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花地的時候，我發現她和新開的芒花一般高。芒花雪一樣的白，母親的發絲墨一般的黑，真是非常美。那時感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。

　　還經常上演的一幕是，父親到外面喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著藤椅坐在曬谷場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子們都睜不開眼而倒在地上睡著。

　　有一回，她說故事說到一半，突然叫起來：“呀!真美。”我們回過頭去，原來是我們家的狗互相追逐著跑進前面那一片芒花地，棲在芒花里無數的螢火蟲霍然飛起，滿天星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露出欣悅之情，在星空下，我深深覺得母親是那么美麗。

　　于是那一夜，我們坐在母親的身旁，看螢火蟲一一飛入芒花地，最后，只剩下一片寧靜優雅的芒花輕輕搖動。

　　不久前，我回到鄉下，看到舊家前的那一片芒花地已經完全不見了。現在那些芒花仿佛都飛來開在了母親的頭上，母親的頭發已經花白了，我想起母親年輕時候走過芒花的黑發，不禁百感交集。

　　童年時候陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的情景，在時空無常的流變里已不再清晰，只有當我望見母親的白發時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中霍然飛起，想起母親臉上突然縮放的光澤，想起在這廣大的人間我唯一的母親。

　　(選自《散文選刊》2009年第1期)

　　1.開頭一段寫了什么?有什么作用?(4分)

　　2.結合原文，回答下面的問題。(6分)

　　(1)從我因要錢而與母親的對話中，可以看出母親怎樣的品性?(3分)

　　(2)文中畫線的句子“母親把竹管用力地丟在地上……”意在表明什么?請簡要概括。(3分)

　　3.文中描寫了母親的三幕鏡頭，從剪裁的角度看有什么特點?這樣安排有什么作用?請簡要分析。(6分)

　　4.“芒花”在文中有哪些作用?請簡要概括。(6分)

　　參考答案：

　　1.描寫了母親的辛勤勞作，暗示了不富裕的家境，(2分)為展開下文做鋪墊。(2分)

　　2.(1)勤儉持家，嚴格約束子女不亂花錢。(3分)(2)深沉的母愛。(3分)

　　3.詳寫第一幕，突出母親的勤勞與對女兒的嚴格要求(或突出母親的勤苦節儉)(2分)略寫第二、第三幕，從不同角度表現母親的外在美，(2分)三幕互補，詳略得當。(2分)

　　4.(1)照應文章標題。(2分)(2)白色的“芒花”映襯著母親年輕時的美麗(1分)(3)也是母親晚年白發的寫照。(1分)寄托著對母親的深切感激與懷念。(2分)