【原文】

　　時(shí)光村落里的往事

　　一

　　人分兩種，一種人有往事，另一種人沒(méi)有往事。

　　有往事的人愛(ài)生命，對(duì)時(shí)光流逝無(wú)比痛惜，因而懷著一種特別的愛(ài)意，把自己所經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的谷倉(cāng)里。

　　世上什么不是往事呢？此刻我所看到、聽(tīng)到、經(jīng)歷到的一切，無(wú)不轉(zhuǎn)瞬即逝，成為往事。所以，珍惜往事的人便滿(mǎn)懷愛(ài)憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹(shù)，最后開(kāi)放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對(duì)萬(wàn)物的依依惜別之情是愛(ài)的至深源泉。由于這愛(ài)，一個(gè)人才會(huì)真正用心在看，在聽(tīng)，在生活。

　　是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。

　　沒(méi)有往事的人對(duì)時(shí)光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬(wàn)物，凡經(jīng)歷的一切都如過(guò)眼煙云，隨風(fēng)飄散，什么也留不下。他根本沒(méi)有想到要留下。他只是貌似在看、在聽(tīng)、在生活罷了，實(shí)際上早已是一具沒(méi)有靈魂的空殼。

　　二

　　珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛(ài)人的心。

　　當(dāng)我們的親人遠(yuǎn)行或故世之后，我們會(huì)不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和過(guò)錯(cuò)。然而，事實(shí)上，即使尚未生離死別，我們所愛(ài)的人何嘗不是在時(shí)時(shí)刻刻離我們而去呢？

　　浩渺宇宙間，任何一個(gè)生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個(gè)生靈與另一個(gè)生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬(wàn)劫不復(fù)。說(shuō)到底，誰(shuí)和誰(shuí)不同是這空空世界里的天涯淪落人？

　　在平凡的日常生活中，你已經(jīng)習(xí)慣了和你所愛(ài)的人的相處，仿佛日子會(huì)這樣無(wú)限延續(xù)下去。忽然有一天，你心頭一驚，想起時(shí)光在飛快流逝，正無(wú)可挽回地把你、你所愛(ài)的人以及你們共同擁有的一切帶走。于是，你心中升起一股柔情，想要保護(hù)你的愛(ài)人免遭時(shí)光劫掠。你還深切感到，平凡生活中這些最簡(jiǎn)單的幸福也是多么寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……

　　三

　　人是怎樣獲得一個(gè)靈魂的？

　　通過(guò)往事。

　　正是被親切愛(ài)撫著的無(wú)數(shù)往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個(gè)豐富的靈魂。在這樣一個(gè)靈魂中，一切往事都繼續(xù)活著：從前的露珠在繼續(xù)閃光，某個(gè)黑夜里飄來(lái)的歌聲在繼續(xù)回蕩，曾經(jīng)醉過(guò)的酒在繼續(xù)芳香，早已死去的親人在繼續(xù)對(duì)你說(shuō)話(huà)……你透過(guò)活著的往事看世界，世界別具魅力。活著的往事——這是靈魂之所以具有孕育力和創(chuàng)造力的秘密所在。

　　在一切往事中，童年占據(jù)著最重要的篇章。童年是靈魂生長(zhǎng)的源頭。我甚至要說(shuō)，靈魂無(wú)非就是一顆成熟了的童心，因?yàn)槌墒於粫?huì)再失去。圣埃克蘇佩里創(chuàng)作的童話(huà)中的小王子說(shuō)得好：“使沙漠顯得美麗的，是它在什么地方藏著一口水井。”我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井，始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏著永不枯竭的愛(ài)的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風(fēng)景。

　　四

　　“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類(lèi)創(chuàng)造了城市。”這是英國(guó)詩(shī)人庫(kù)柏的詩(shī)句。我要補(bǔ)充說(shuō)：在鄉(xiāng)村中，時(shí)間保持著上帝創(chuàng)造時(shí)的形態(tài)，它是歲月的光陰；在城市里，時(shí)間卻被抽象成了日歷和數(shù)字。

　　在城市里，光陰是停滯的。城市沒(méi)有季節(jié)，它的春天沒(méi)有融雪和歸來(lái)的候鳥(niǎo)，秋天沒(méi)有落葉和收割的莊稼。只有敏感到時(shí)光流逝的人才有往事，可是，城里人整年被各種建筑物包圍著，他對(duì)季節(jié)變化和歲月交替會(huì)有什么敏銳的感覺(jué)呢？

　　何況在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中，人們活得愈來(lái)愈匆忙，哪里有工夫注意草木發(fā)芽、樹(shù)葉飄落這種小事！哪里有閑心用眼睛看，用耳朵聽(tīng)，用心靈感受！時(shí)間就是金錢(qián)，生活被簡(jiǎn)化為盡快地賺錢(qián)和花錢(qián)。沉思未免奢侈，回味往事簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。一個(gè)古怪的矛盾：生活節(jié)奏加快了，然而沒(méi)有生活。天天爭(zhēng)分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)一輩子真短。怎么會(huì)不短呢？沒(méi)有值得回憶的往事，一眼就望到頭了。

　　五

　　就在這樣一個(gè)愈來(lái)愈沒(méi)有往事的世界里，一個(gè)珍惜往事的人悄悄寫(xiě)下了她對(duì)往事的懷念。這是一些太細(xì)小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲(chóng)、田野上的炊煙、井臺(tái)上的綠苔一樣細(xì)小。可是，在她心目中，被時(shí)光帶來(lái)又帶走的一切都是造物主寫(xiě)給人間的情書(shū)，她用情人的目光從其中讀出了無(wú)窮的意味，并把它們珍藏在忠貞的心中。

　　這就是擺在你們面前的這本《人間情書(shū)》。你們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的序中的許多話(huà)都是藍(lán)藍(lán)說(shuō)過(guò)的，我只是稍作概括罷了。

　　藍(lán)藍(lán)上過(guò)大學(xué)，出過(guò)詩(shī)集，但我覺(jué)得她始終只是個(gè)鄉(xiāng)下孩子。她的這本散文集也好像是鄉(xiāng)村田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時(shí)髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相信，一定會(huì)有讀者喜歡它，并且想起泰戈?duì)柕闹?shī)句：

　　“我的主，你的世紀(jì)，一個(gè)接著一個(gè)，來(lái)完成一朵小小的野花”。

　　（周?chē)?guó)平/文，有刪改。）

　　【問(wèn)題】

　　13。仔細(xì)閱讀文章的一至三部分，在作者心中，珍惜往事的人有什么特點(diǎn)？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。（6分）

　　14。仔細(xì)品讀下面語(yǔ)句，結(jié)合其中的比喻手法說(shuō)說(shuō)它表達(dá)了作者怎樣的想法。（4分）

　　我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井，始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏著永不枯竭的愛(ài)的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風(fēng)景。

　　15。作者沒(méi)有將標(biāo)題擬為“時(shí)光里的往事”而擬為“時(shí)光村落里的往事”，請(qǐng)結(jié)合文章第四部分內(nèi)容說(shuō)說(shuō)作者的用意。（4分）

　　16。作者在第五部分除了為讀者介紹這本書(shū)的特色之外，還表明了怎樣的寫(xiě)作觀(guān)？（4分）

　　【參考答案】