①舊歷小年第二天，正當(dāng)人們忙著迎接春節(jié)的時(shí)候，我則坐在電腦前用冰涼的雙手敲打春節(jié)前最后一個(gè)比較正式的文字。是的，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有正式寫字了，沒(méi)有心緒，沒(méi)有思路，沒(méi)有熱情，沒(méi)有時(shí)間。其實(shí)這段日子除了上班，每天都待在家里無(wú)所事事。2008年最初的一段日子，天降大雪，三十年不遇，住在小城的人們像一個(gè)個(gè)耗子，縮在洞里極少出門。閉門不出本是我的生活習(xí)慣，但近日心卻靜不下來(lái)。我常常一下午一下午地面對(duì)電腦瀏覽網(wǎng)友們的博客，就像一個(gè)東搖西蕩的流浪漢。在我身后的窗外，是鄰居家屋檐上厚厚的積雪，那些積雪就像臥在心頭上一樣，因?yàn)樵陉幟妫@樣冷的天里，節(jié)前是無(wú)望融化了。

　　②不知什么時(shí)候，每到年關(guān)我總盼望著春節(jié)的快快降臨，像小時(shí)候一樣。不同之處是那時(shí)候盼望放鞭炮，穿新衣，而現(xiàn)在則是真正意義上的辭舊迎新——丟棄舊年的晦氣，迎接新年的好運(yùn)。閑暇時(shí)，偶爾跟朋友把酒聊天，他們也談到這樣的感受。盡管年近不惑，一點(diǎn)也沒(méi)有感到時(shí)光流逝的無(wú)奈和可怕，反而老在企盼時(shí)光走得快點(diǎn)，快點(diǎn)，再快點(diǎn)，似乎越快越能丟掉生活中的不快和憂郁。

　　③我們都生活在時(shí)光這條河里，那些往事就像飄搖的水草，我們就是穿梭于水草之間的魚(yú)，看著身邊的水草不斷往后飄去，我們禁不止感嘆，時(shí)光走得太匆匆。每到年關(guān)，人們總習(xí)慣說(shuō)：啊，時(shí)間過(guò)得真快，又是一年了!是的，時(shí)間過(guò)得真快，快得不允許我們回憶些什么。除了作家、詩(shī)人，他們用帶著神秘的光芒文字引領(lǐng)人們進(jìn)入他的記憶的故事里，用如麻的思索編織一張張記憶之網(wǎng)，讓讀者身陷進(jìn)去不能自拔。

　　④偶爾在一個(gè)人的時(shí)候，或許會(huì)將時(shí)間徜徉于往事的回憶當(dāng)中。午夜，開(kāi)一盞壁燈，燃一支香煙，斟一杯醇酒，眼前一片空白，耳朵一片空寂，思緒也變得邈遠(yuǎn)，邈遠(yuǎn)，更邈遠(yuǎn)……

　　⑤對(duì)于雪的最初記憶有些詩(shī)意化。“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。大清早，一覺(jué)醒來(lái)，窗外茫茫一片，奶奶告訴我，那是白面，我們可以做饅頭吃了。我便急著喊大人趕快用畚箕裝。他們看著我哈哈大笑，于是雪便在一大串笑聲中定格在我的記憶里。

　　⑥山里的雪一冬天都不會(huì)化的，人們掃出一條窄窄的小路，將手揣在棉袖里，提沓提沓地趿著鞋串門，一進(jìn)門照例蹬掉鞋子上炕。一副舊撲克牌糊了又糊，缺了，在硬紙板畫(huà)著替補(bǔ)。過(guò)春節(jié)的時(shí)候，孩子們常常在雪地里堆火爐。雪長(zhǎng)冬不化，長(zhǎng)冬雪白，沒(méi)人動(dòng)的地方照樣可以攥著往嘴里吞，雪水帶著甜滋潤(rùn)著山里人的嗓子，使他們喊山喊得更嘹亮。

　　⑦城里的小孩堆雪人，山里的小孩不堆，他們捏雪球打雪仗，或帶著狗在雪地里打滾。滾雪球，一直滾到滾不動(dòng)為止，足有一人多高。

　　⑧“燕山雪花大如席”，那是詩(shī)人的夸張，但鵝毛團(tuán)是常有的事，大片大片如絲棉，飄呀飄呀總沒(méi)個(gè)完，“米顆雪，下一月。鵝毛團(tuán)，下一年。”山里的孩子是念著這樣的俗曲兒過(guò)完了一個(gè)又一個(gè)冬天的……

　　⑨人們年輕的時(shí)候極少回憶往事，那時(shí)候他們?cè)谧呱掀侣罚?yáng)就在前方，為了趕路，他們低著頭拼命地爬高，只有在年老的時(shí)候，人們才會(huì)用更多的時(shí)間回顧已往的歲月，這時(shí)候，他們走下坡路，可以直起身子回顧身后的夕陽(yáng)了。往事常常附著蒼涼的玫瑰紅，披著朦朧的面紗。留下的是美，剔除的是惡，因此我們的記憶里的一切往往是美好的，令人憧憬的。

　　⑩雪還沒(méi)有停，鞭炮已經(jīng)響起來(lái)了，過(guò)年了。是啊，2008年到了!

　　1、下列句子中加點(diǎn)的文字生動(dòng)形象，富有表現(xiàn)力，收到了很好的表達(dá)效果。請(qǐng)作簡(jiǎn)要分析。(4分)

　　⑴在我身后的窗外，是鄰居家屋檐上厚厚的積雪，那些積雪就像臥在心頭上一樣，因?yàn)樵陉幟妫@樣冷的天里，節(jié)前是無(wú)望融化了。

　　⑵山里的雪一冬天都不會(huì)化的，人們掃出一條窄窄的小路，將手揣在棉袖里，提沓提沓地趿著鞋串門，一進(jìn)門照例蹬掉鞋子上炕。一副舊撲克牌糊了又糊，缺了，在硬紙板畫(huà)著替補(bǔ)。

　　2、在第①段中作者寫到“閉門不出本是我的生活習(xí)慣，但近日心卻靜不下來(lái)。”原因是什么?請(qǐng)根據(jù)全文作簡(jiǎn)要回答。(4分)

　　3、從第⑤段開(kāi)始，作者的思緒又回到了“兒時(shí)”以及“山里的雪”，這樣寫有什么作用?(3分)

　　4、第⑨段中說(shuō)：“人們年輕的時(shí)候極少回憶往事，那時(shí)候他們?cè)谧呱掀侣罚?yáng)就在前方，為了趕路，他們低著頭拼命地爬高，只有在年老的時(shí)候，人們才會(huì)用更多的時(shí)間回顧已往的歲月，這時(shí)候，他們走下坡路，可以直起身子回顧身后的夕陽(yáng)了。” 這句話有什么含義?(5分)

　　參考答案：

　　1、采用了擬人手法，形象地表現(xiàn)出積雪、寒冷給人帶來(lái)的壓抑。

　　“揣在棉袖里”形象地寫出了人們因寒冷而縮手縮腳。“提沓提沓地趿著鞋竄門”更是再現(xiàn)出來(lái)在冬天山里人們的百無(wú)聊賴。

　　2、原因：大雪帶來(lái)的壓抑心情、對(duì)新年的期盼和迷惘、對(duì)時(shí)間流逝的感慨、對(duì)往事的回憶及深思。

　　3、寫雪是和開(kāi)頭照應(yīng)，回顧兒時(shí)是將“對(duì)往事的回憶”具體化，從而含蓄地表達(dá)了歲月如流，逝者如斯的感慨。

　　4、當(dāng)我們年輕時(shí)，懷揣著希望和夢(mèng)想，向著目標(biāo)不斷努力，此時(shí)我們眼中看到的是結(jié)果。當(dāng)我們老了，不必再為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而奮斗時(shí)，我們才靜下心會(huì)回顧人生，回憶往事，而這一切因?yàn)橐呀?jīng)逝去而顯得尤其美好。